바이너리 사이: 가슴과의 작별

Binary는 Sandy Allen이 대부분이 아닌 세상에서 논바이너리인 것과 씨름하는 칼럼입니다. 나머지는 여기에서 읽으십시오.



내가 진정으로 하고 싶은 일을 누군가에게 처음으로 고백했을 때, 나는 뒷마당 사과나무 아래에 있었습니다. 남편과 나는 작년 봄날, 깊은 진실을 뿌리 뽑는 길고 긴 대화였습니다.

내가 그에게 말한 방법은 다음과 같습니다. 그들이 나타났을 때 — 언제였는지 기억이 나지 않습니다. 내가 아마 열세 살이었지? — 어쨌든, 그들이 나타났을 때, 그것은 세상이 나에게 말하는 것과 같았습니다. 자, 여기 당신의 보물이 있습니다! 그러자 세상은 이렇게 말했습니다. 당신의 보물! 축하합니다! 그러자 세상은 이렇게 말했습니다. 그들을 숨겨라! 보물을 숨겨라! 그래서 나는 그들을 숨기기 위해 최선을 다했습니다. 그렇게 하지 않는다는 것은 당신이 아주 최악의 나쁜 사람이라는 것을 의미했습니다.



결국 나는 그것이 나쁜 종류의 재미가 무엇인지 알아 냈습니다. 그러나 제 경우에는 보물을 보여주는 것이 약간의 소동을 일으켰습니다. 작은 보물이었기 때문에 실망스러웠습니다. 나는 많은 스크린과 몇몇 사람들에 의해 이것을 들었다. 한번은 남자친구가 내가 가슴이 크지 않은 것이 오히려 다행이라고 말한 적이 있다.



빅토리아 시크릿 드레스룸에서 친구들과 10대였을 때, 나는 나와 같은 불행한 사람들을 위한 빈약한 선택이 무엇이든 간에 끈질기게 매달렸습니다. 부끄럽게 타겠습니다. 내 친구들은 C 컵, D. 농담입니다. 다음 중 가슴과 함께 제공되는 것은 무엇입니까? 그 수치심 아래에서 나는 더 이상한 감정을 느꼈다. 이 정도의 가슴이 내가 처리해야 하는 전부라는 강렬한 안도감이었다.

작더라도 가슴이 큽니다. 밀물과 썰물, A컵에서 B급 컵으로. 때때로 그들은 아프다. 가끔 거울에 비친 그들을 보면 추상적으로 귀엽게 느껴지기도 하고, 아마도 다른 사람의 것 같기도 하다. 내가 여성과 엮일 때, 나는 항상 그들의 가슴이 일종의 매혹적이며 모든 각도와 능력(저장으로서의 분열!)을 발견했습니다. 그러나 오늘날 나는 논바이너리 및 트랜스로 식별되고 다른 방식으로 양성인 것처럼 보이기 때문에 내 가슴은 더욱 성가시게 되었습니다.

얼마 전 보스턴의 한 호텔 방에서 4주식 침대 기둥에 젖꼭지를 세게 세게 때렸을 때의 어느 날 밤부터 나는 확실히 알고 있었습니다. 난 이런 것들이 너무 지겹다 그리고 나는 그들이 사라지기를 원한다.



보물에 관한 것은 항상 보물을 숨겨야 한다는 것입니다. 하지만 나는 몇 년 동안 브래지어를 소유하지 않았습니다. 그래서 플란넬을 입고, 작업복을 입고, 직감적으로 집을 떠나지 않습니다. 예를 들어 연설을 할 때 바인딩을 하는 경우가 있습니다. 올해 초 한 무대에서 바인더가 폐를 감싸고 숨이 가빠지는 것을 느꼈습니다. 그 후에 그 장치를 뜯어내고, 다시는 이 빌어먹을 옷을 입지 않겠다고 맹세했습니다.

그때 외과 의사와 약속을 잡기 위해 신경을 썼습니다. 나는 이미 몇 달 전에 의사에게 최고의 수술을 원한다고 말했습니다. 나는 온라인에서 그녀에게 400명의 트랜스 및 성 비순응 환자가 있다는 것을 읽은 후 이 특정 의사를 찾았습니다. 그녀는 뉴욕 북부의 시골에 있는 저에게서 불과 한 시간 거리에 있었습니다. 그녀의 존재가 기적처럼 느껴졌다. (커밍아웃했을 때 시골로 이사를 갔을 때 다시는 병원에 가지 않겠다고 반쯤 생각했던 것 같아요.)

나 같은 환자 400명을 치료한 것 같은 이 의사와 마침내 검사실에서 단둘이 있게 되었을 때, 전체 문장이 터졌습니다. 나는 최고 수술을 원합니다. 얼마 전 보스턴의 한 호텔 방에서 나는 욕실을 사용하기 위해 어둠 속에서 일어나서 4주식 침대 기둥에 젖꼭지를 세게 때렸을 때부터 확실히 알고 있었다. 순식간에 알고 있었습니다. 난 이런 것들이 너무 지겹다 그리고 나는 그들이 사라지기를 원한다. 지금 나는 이 의사에게 말하고 있었다. 나는 매트를 두드렸다.

나는 이번 가을에 외과 의사와 예약했다. 그런 다음 보험으로 보장되는 성별 관련 수술을 원할 경우 수행해야 하는 일련의 지옥 같은 집안일을 시작했습니다. 즉, 치료사와 의사에게 수술에 대한 지원 편지를 제출하도록 해야 했습니다. 제가 충분히 트랜스젠더인지 확인하고 제 정신이 맞다는 것을 확인하는 것입니다.

그런 장애물들이 역겹게 느껴졌다. 그들은 보였다 그저 시스 게이트키핑처럼. 그럼에도 불구하고 나는 나에게 요구되는 모든 것을 충실히 수행했습니다. 나는 이것의 특히 짜증나는 부분을 무시하려고 노력했습니다. 이 편지의 침입성과 내가 수집한 정보 제공자가 나에 대해 공유해야 하는 정보입니다. 보장을 받으려면 새로운 진단을 받아야 한다는 사실을 무시하려고 했습니다. 성별위화감 (내가 가진 몇 가지 근본적인 문제가 있는 개념, 다른 날의 주제). 또는 내 의사가 사과의 의미로 설명했듯이 보험 회사는 이 모든 성별 문제에 대해 여전히 매우 이분법적입니다. 보험이 그러한 수술을 포함하는 것을 고려할 것이라는 것은 꽤 새로운 것입니다. 그래서 의사는 내가 논바이너리임을 알면서도 편지에서 다음을 강조할 것이라고 설명했습니다. 트랜스 부분. 내 수술에 관한 모든 서류는 나에게 다음과 같이 언급합니다. FTM , 비록 나는 한 번도 남자라고 식별한 적이 없지만.



나 그대로 괜찮지 않았어? 내 가슴을 제거해 달라는 요청에서, 나는 단지 가상의 바이너리를 제공한 것이 아닙니까? 평생 이렇게 힘들고 고통스러운 수술 헛소리에 신경쓰지 않고 살 수는 없을까?

그러한 편지에서는 무엇보다도 확실성을 수행해야 합니다. 이것이 올바른 길이라는 확신. 그러나 낙상 수술 날짜가 다가옴에 따라 나는 흔들리는 바다의 배처럼 내 결심이 흔들리는 것을 느꼈습니다. 항구에서 배는 너무 크고 튼튼해 보였지만 이제는 거센 파도와 바람에 장난감처럼 두들겨 패고 있었습니다.

나는 고통이 두렵다고 느꼈다. 나는 고통을 위한 약을 두려워했다. 나는 회복하는 동안 몇 주 동안 중단되는 것이 내 몸과 영혼에 어떤 영향을 미칠지 두려웠습니다. 특히 남편이 짊어질 짐, 집안일을 돕지 못할까 봐 두려웠다. 나는 내가 통제할 수 없는 것에 대해 두려움을 느꼈습니다. 예를 들어, 어떤 친척들은 배울 때 뭐라고 말할까요? 또는 문제가 발생하면 어떻게 됩니까? 나는 죽음에 대한 두려움을 느꼈다.

저도 애초에 수술을 원하는게 잘못된게 아닐까 하는 걱정도 했구요. 나 그대로 괜찮지 않았어? 내 가슴을 제거해 달라는 요청에서, 나는 단지 가상의 바이너리를 제공한 것이 아닙니까? 평생 이렇게 힘들고 고통스러운 수술 헛소리에 신경쓰지 않고 살 수는 없을까? 그리고 (아마도 내가 가진 가장 비열한 생각): 내 가슴이 너무 작아서 귀찮게 하는 거 아니야?

때때로 내가 매우 스트레스를 받을 때 극심한 경련으로 오른쪽 등의 복도를 움켜잡을 것입니다. 이번 여름, 내 머리가 수술에 대한 의심을 점점 더 크게 비명을 지르면서 내 등이 콘서트에서 함께 욱신거리기 시작했습니다. 어느 날 아침, 평평한 부엌 바닥에서 나는 내 지역에서 마사지를 해주는 사람을 휴대전화로 검색했습니다. 몇 가지 단서를 찾았습니다. 결국 한 사람이 나를 다시 불렀다. 더 좋은 것은 그녀가 나에게 올 것입니다.

나는 처음에 그녀를 좋아했다. 그녀는 내 나이만큼 보였다, 스마일. 그녀는 내 거실에 테이블을 차렸다. 나는 옷을 벗고 그녀가 모퉁이에 서 있는 동안 테이블에 얼굴을 대고 눕습니다. 그녀의 손에 내 등이 즉시 안심되었습니다.

놀랍게도 그녀는 수다스러웠습니다. 그녀는 나에게 우리 집에 대해 물었습니다. 우리가 여기에 얼마나 오래 있었는지. 우리 고양이 중 하나는 근처 의자에서 잤습니다. 그녀는 그에게 몸을 돌렸고 나를 언급하며 당신이 그녀에게 얼마나 좋은 친구인지에 대해 높은 음조의 고양이 목소리로 무언가를 말했습니다. 잠시 후, 그녀는 다시 고양이에게 전화를 걸어 나를 그녀라고 불렀습니다.

낯선 사람이 나를 오해할 때마다 나는 딜레마에 직면한다. 첫 번째 옵션은 아무 말도 하지 않는 것인데, 이는 완전히 조용하고 고요할 수 있다는 점에서 더 쉽습니다. 옵션 1도 좋지 않습니다. 그들이 말한 것을 암묵적으로 묵인한다는 의미이기 때문입니다. 옵션 2는 수정하는 것입니다. 이것은 또한 짜증나는 일입니다. 즉, 잠재적으로 Gender 101 과정의 교수로 등록할 수 있다는 의미입니다. 또한 누군가가 (추한) 영혼을 드러내는 것을 목격하게 될 수도 있습니다.

몇 번이고 공개석상에 오르면서 나는 특히 언제나 내 두뇌의 채널이 말하는 내 가슴 내 가슴 내 가슴 내 가슴 . 더 이상 그 소음을 가질 수 없다는 단순한 생각 - 그것이 얼마나 신성한 것인지 말할 수 없습니다.

그녀의 손가락이 이제 내 고통의 사우론의 눈 속으로 들어가고 있었고, 그래서 나는 그녀를 향한 녹는 듯한 따뜻함을 느꼈습니다. 나는 솔직하게 운을 시험해 보기로 했다. 나는 트랜스, 논바이너리, 그리고 내 대명사는 실제로 그들/그들이라고 설명했습니다.

그녀의 손은 계속 작동했지만 그녀의 입은 잠시 조용했습니다. 그런 다음 질문이 시작되었습니다. 그녀는 먼저 내가 그런 사람인지 알고 싶어했습니다. 나는 결국 그녀가 내가 의학적으로 전환하고 있는지 여부를 의미한다고 모았습니다. 이제 (어떤 이유에서인지) 정직함을 다짐하면서, 나는 그녀에게 사실 이번 가을에 최고의 수술을 받을 것이라고 말했습니다. 아마도 낯선 사람에게 이 말을 하는 기분이 어떤지 듣고 싶었을 것입니다.

다시, 그녀는 이것을 잠시 동안 처리했습니다. 그러자 그녀는 남편도 이직을 하느냐고 묻기 시작했지만 그 질문을 철회했다. 그녀는 어떻게 그녀가 결코 그것을 할 수 없었는지에 대해 옹알이로 옮겼습니다. 그녀는 칼로 그녀를 만지게 할 수 없었습니다. 절대로. 그녀는 수술에 대한 생각을 싫어합니다. 고통을 싫어합니다.

나도 그래 , 나는 생각했다. 나는 또한 생각했다, 인생에서 수술이 필요한지 여부를 통제할 수 있다고 생각하는 것은 얼마나 어리석은 일입니까?

그 후, 그녀는 내가 다시 옷을 입는 동안 모퉁이를 돌아다녔습니다. 나는 여름 의상을 입고 있었다. 반바지, 가슴을 잘 가리는 오버사이즈 탱크탑. 그녀는 돌아와서 내 몸을 멍하니 바라보았다: 그들은 무엇을 벗고 있는 걸까? 기절하고, 나는 가슴이 어떻게 생겼는지에 대해 중얼거렸습니다.

그녀는 그녀의 물건을 모으면서 그녀가 그저 여자가 되는 것을 좋아한다는 것을 큰 소리로 반영했습니다. 1인 과속 단속에서 벗어나기 위해! 그녀는 웃었다. 그녀는 우리가 대화할 때까지 이 일에 대해 그렇게 많이 생각한 적이 없다고 덧붙였습니다. 네, 말할 수 있습니다. 생각나는 말을 많이 하지 않았다. 허리가 한결 좋아졌습니다. 그녀가 마침내 떠난 후 나는 잠시 동안 울었다. 가끔은 항상 울 것 같습니다.

올해 운이 좋게도 트랜스젠더인 새로운 치료사를 찾았습니다. 우리가 다음에 이야기할 때, 나는 마사지 치료사가 말한 것을 반복했습니다. 특히 칼과 고통을 두려워한다는 점에 대해 제가 동의한 부분이었습니다. 나는 수술 자체에 대해 느꼈던 불확실성을 인정했고, 내가 그와 내 의사에게 썼던 매우 확실해 보이는 편지를 죄책감으로 생각했습니다. 아마도, 나는 그에게 말하고 있는 자신을 발견했고, 아마도 나는 결국 그 일을 진행해서는 안 될 것입니다. 그런 의심을 큰 소리로 내뱉으면서도 내 말이 무슨 말인지, 아니면 그런 감정을 시험해 본 건지 지금은 어떨지 알 수가 없었다.

나의 치료사는 나에게 불확실성 그 자체의 본질에 대해 생각하거나 심지어 그것에 대해 쓰라고 요청했다. 그리고 그는 지금 당신의 몸에서 사는 것이 어떤 것인지에 대해 정말로 주의를 기울이라고 말했습니다. 이것은 내가 직감적으로 싫은 지시였습니다. 왜냐하면 나와 같은 사람이 되는 데 큰 부분은 항상 이 몸이 당신이 갇힌 곳이 아닌 척하는 것이기 때문입니다.

나는 지금 내 몸으로 사는 것이 어떤 것인지 이미 알고 있었지만 그럼에도 불구하고 나는 그의 지시에 귀를 기울였다. 그 주에 나는 로스앤젤레스에 있었고 커피를 마시기 위해 사람들을 만났습니다. 이것은 집을 떠나지 않는 나의 전형적인 습관에 방해가 되었다. 매일 아침 나는 내가 챙긴 티셔츠가 든 여행가방을 보았지만 위험을 감수할 수는 없다는 것을 알았고 대신 5일 연속 같은 점프수트를 입기로 결정했습니다. 몇 번이고 공개석상에 오르면서 나는 특히 언제나 내 두뇌의 채널이 말하는 내 가슴 내 가슴 내 가슴 내 가슴 . 더 이상 그 소음을 가질 수 없다는 단순한 생각 - 그것이 얼마나 신성한 것인지 말할 수 없습니다. 손가락을 튕기고 보물에서 벗어날 수 있다면 심장 박동으로 그것을 할 것입니다.

비행기를 타고 집으로 돌아오자 나뭇잎이 주황색과 금색으로 물들기 시작했고 나는 설렘이 솟구치는 것을 느꼈다. 이했다 그만큼 가을, 나는 깨달았다 - 내가 수술을 받을 때의 가을. 수술을 하고 안과 밖에 앉았을 때 가을이 되면 추울 것입니다. 나는 일년 내내 이 가을을 기다렸습니다. 어떻게 생각하느냐에 따라 20년이 될 수도 있습니다. 하지만 일 년 내내 나는 확고하게 준비했습니다. 3월에 먼저 베란다에 씨앗을 뿌린 다음, 채소로 된 침대를 심었고, 여름이 끝날 무렵에는 내 지하실에 있는 두 개의 냉동고에 사과 소스와 사과 파이, 마리나라와 사워도우 빵이 가득 찼습니다. 그리고 페스토 등등. 내가 손을 쓸 수 없을 때, 남편이 대부분의 일을 해야 할 때. 어떻게 살아남을 것인가? 어떻게 될까요? 우리는 것입니다. 나는 이것을 내내 알고 있었다. 솔직히 말하면, 나는 지금까지 내가 무엇을 할 것인지 정확히 알고 있었다고 생각합니다.

두려움과 불확실성에 대해 깨달은 것이 있습니다. 그것들은 사라지지 않을 것입니다. 괜찮습니다. 나는 이 수술의 반대편에 무엇이 있는지 모른다. 짐작이 간다. 그리고 함께 하겠습니다. 그것이 나에게 맞다고 생각하고, 할 수 있기 때문입니다.

퀴어를 최대한 활용하세요. 여기에서 주간 뉴스레터에 가입하세요.