Garth Greenwell의 깨끗함은 게이 남자의 마음의 깊이를 묻습니다.

얼마 전, 나는 휴가를 위해 아테네에 있는 그의 부모님을 방문하고 있던 멋진 그리스 신경과 거주자 주위에 몸을 웅크리고 있었습니다. 그는 스위스에 살고 세계 대부분의 국가의 인구와 GDP를 알고 있는 부드러운 언어를 사용하는 다국어를 사용했습니다. Grindr에서 메시지를 보낸 지 하루도 채 지나지 않아 만나는 일은 드물었고, 그냥 만나는 것보다 적절한 날짜에 가는 경우도 거의 없었습니다. 나는 그에게 나 자신을 다음과 같이 설명했다. 위험 , 기이한, 기이한, 기이한 것을 의미하는 그리스어 단어. 그것이 내가 반항아의 자부심으로 채택한 영어 형용사들의 별자리인 나 자신을 본 방식이었다. 하지만 위험 내 날짜는 약간 부정적인 의미가 있습니다. 나는 당신에게 전화를 걸었습니다. 그는 생각을 멈추고 말을 멈췄습니다. 바보들 .



독특하면서도 특별한, 특별함을 의미할 수 있는 이 단어는 그의 부드럽고 선율적인 목소리에서 감미롭게 들렸습니다. 그리스로 이주한 이후로 나는 에게 해의 태양처럼 나를 따뜻하게 해주고 빠르게 변화하는 매력적이고 복잡한 그리스 남자들을 너무 많이 쫓았습니다. 그리고 그라인더나 로미오 행성에서 나 자신이 흥분하면 늑대처럼 변하고 낯선 사람의 사진이 인상적이지 않으면 관심을 잃는 생물처럼 행동한 적이 얼마나 많았습니까? 나는 헌신적인 관계를 찾고 있었지만, 그 응용 프로그램을 순항하면서 종종 나를 사람보다 동물적으로 만들었습니다. 첫 데이트에서 그를 내 아파트로 다시 초대했을 때 부드러운 말을 하는 그리스인이 머뭇거렸습니다. 회오리 바람이 부는 주간이 그렇게 비현실적으로 보였던 이유 중 하나는 내가 진정으로 그의 애정을 받을 자격이 있는지 의심했기 때문일 것입니다.

게이 남성이 자신의 사랑 생활에 대해 스스로에게 하는 이야기, 특히 인간의 애착, 성적 자유, 사랑하는 관계에 대한 우리의 가치에 대한 우리의 가장 깊은 신념이 가스 그린웰의 놀라운 두 번째 소설의 핵심입니다. 청결 , 작가의 찬사를 받은 첫 번째 소설에서 창조된 세계로 확장되는 9개의 밀접하게 연결된 이야기 모음, 당신에게 속한 것 . 같은 미국인 국외 거주자이자 작가이자 불가리아 소피아에 있는 미국 명문 고등학교 교사가 내레이션한 그린웰의 용감하고 내성적인 이야기는 지진의 열정과 깊이 묻힌 분노로 흔들리는 불안정한 토대를 가진 게이 남성의 마음의 사적인 영역을 탐구합니다. 꽃처럼 쪼개질 가능성이 있습니다.



전작과 마찬가지로, 청결 는 슬픔으로 구성된 삼부작입니다. 책의 중간 섹션인 Loving R.은 내레이터와 R.과의 2년 간의 관계의 끝을 통해 이러한 이야기를 맥락화합니다. R., Greenwell은 부재 중으로 마지막 섹션에서 소개합니다. 당신에게 속한 것 . R.이 소피아에서 공부하는 동안 두 사람은 만남의 장소에서 만나, 그들의 매력은 만족스러운 장거리 연애로 꽃을 피운다. 그러나 Greenwell은 화자의 복잡한 사적 기풍을 함께 형성하는 예방과 위험, 욕망과 수치, 소멸과 수용의 교대 주제를 묘사하는 것보다 그들의 사랑의 연대기에 덜 투자했습니다.



Greenwell의 대담하고 내성적인 이야기는 지진의 열정과 깊이 묻힌 분노로 흔들리는 불안정한 기반이 꽃처럼 쪼개질 것 같은 게이 남성의 마음의 사적인 영역을 탐구합니다.

이 책의 제목은 R과의 관계에 대한 화자의 가장 근본적인 이야기에서 따온 것입니다. 화자는 이전에 나에게 기쁨을 준 적이 없었거나 거의 없었습니다. 그의 미소를 보는 순간 모든 것이 사라졌고, 단순히 사라져 우리가 한 모든 일에 일종의 깨끗함을 부었습니다. 청결 물론 이것은 HIV/AIDS의 여파로 성년이 되어가는 게이 남성을 가리키는 말이며, 내레이터는 R과의 일부일처제, 확언, 질병 없는 관계와 캐주얼하고 종종 안전하지 않은 사도마조히즘 섹스를 명시적으로 비교합니다. 그는 내레이터가 인정하지 않았다면 단순하게 로맨틱한 전후 관계를 맺었을 것인데, 내가 R과 누워도 사랑이 넘쳐흘렀지만, 그에게 손길이 닿지 않은 부분이 있었고, 그곳으로 돌아가고 싶은 부분이 있었다.

Greenwell의 글은 인간의 복잡성이 풍부합니다. 각 괄호 안에 있는 구절은 이전에 발생한 것에 대한 새로운 자격, 고백 또는 부인을 도입합니다. 그리고 슬픔에서 시작하는 책의 세 부분의 순서는 화자의 상실을 결합된 행복에 고정시키기 위해 플래시백하고, 그 다음 비통한 현재로 돌아가 독자가 관계를 피할 수 없는 끝에서 분리하도록 허용하지 않습니다. 화자와 R.의 관계가 그를 변화시키지는 않았지만, 아마도 그것은 그에게 우리가 그토록 자주 직면하기 싫어하는 심리적 패턴과 믿음 체계에 대한 자신을 엿볼 수 있게 해 주었다고 생각합니다.



이 책의 핵심 딜레마는 화자가 R과의 관계에 대해 스스로에게 한 이야기에 대한 화자의 의심에서 비롯됩니다. 그는 고통 없이 타락의 의식이 없는 관계에 진정으로 만족할 수 있을까요? 나는 나 자신의 모습을 풀고 싶었다고 내레이터는 말합니다. 내 삶을 완전히 변형시켜 알아볼 수 없을 정도로 시스템에 내 삶을 맞추고 싶었습니다. 많은 게이 남성과 마찬가지로 내레이터의 욕망은 자기 파괴에 대한 욕망으로 복잡하게 짜여져 있습니다. 관계의 여파로 화자는 R과 함께 있을 때 느꼈던 끊임없는 굶주림의 상태, 아무 것도 되고 싶지 않은 욕망이 종말의 씨앗이 아닐까 하는 질문을 던집니다. 내가 원할 수 있는 것과 내가 추구하고자 하는 형벌에는 끝이 없었다.

불가리아에 살면서 외국어를 배우는 것은 내레이터를 무뚝뚝한 도구로 만들었으며 그의 삶을 알아볼 수 없도록 변형시키는 데 도움이 되었습니다. 그의 눈에 소피아는 획일적인 빈 콘크리트로 이루어진 적나라한 도시, 좁은 거리와 악의적인 바람에 의해 포위되어 이미 무너져 내릴 정도로 허술하게 지어진 추하고 오만한 소비에트 스타일 아파트 블록의 미로입니다. 많은 발칸 반도에서와 마찬가지로 불가리아에서는 게이 커플이 공공 장소에서 만지는 것이 여전히 경솔하기 때문에 R.은 애정을 표현하고 싶을 때 손으로 작은 제스처를 취합니다. 그가 닦은 나무를 만지고 있지만 그가 만지고 싶은 것은 바로 나라는 것을 알았다는 것은 욕망을 의미했습니다. 그리고 내레이터가 공개적으로 소피아에 살고 있지만 신중을 기하기 위한 끊임없는 명령에는 잔잔한 폭력이 있습니다. 내레이터는 내가 얼마나 작아졌는지, 아마도 생존에 필요한 침식을 통해 그리고 아마도 여전히 후회할 만한 크기로 내 자신을 닳게 했다고 생각합니다.

교사와 연인으로서의 역할의 한계에 종종 부딪치는 화자의 엄격하게 구획된 삶과 대조적으로, 그린웰의 문장은 화자의 의식에 완벽하게 충실하면서 풍부하고 느슨합니다. 이 독특한 스타일은 당신에게 속한 것 , 에서 거장 높이에 도달합니다. 청결 Greenwell이 문법적 예의를 깨는 것처럼. 따옴표를 피하고 하드 스톱보다 쉼표와 세미콜론을 선호하는 Greenwell의 산문은 행동과 성찰, 영어와 불가리아어, 기억과 현재 순간 사이를 오갑니다. 예를 들어, Harbour의 다음 라인을 예로 들어 보겠습니다. 하지만 Skups는 [R.]에 내 이름을 사용하고 서로의 이름을 사용하여 그것이 우리가 하고 있는 일이라고 말했습니다. 인생이라고 말하지는 않았지만 2년 동안 그는 내 인생이었다고 생각했다.

최고의 연인들처럼 그린웰은 행동, 망설임, 숨을 들이쉴 때마다 성적 분위기, 권력 관계, 동기의 미묘한 변화를 안무합니다. 이 강렬한 감수성으로 그는 게이 섹스를 감정적으로 복잡하게 묘사할 수 있습니다.



이 문장에서 쉼표 하나만으로도 화자의 말과 화자의 사적인 생각이 분리되는데, 마치 그가 참았던 말이 혀 끝에 있는 것처럼 보입니다. 이러한 문법적 경계가 무너지고 있음에도 불구하고 Greenwell의 스타일은 명확하고 강박적으로 읽을 수 있습니다. 아마도 Greenwell의 자유로운 산문과 개인 공간에 대한 발칸의 견해 사이에는 관계가 있을 것입니다. 이는 더 빈번한 신체 접촉, 캐주얼한 친밀감을 허용합니다. 임의의 경계를 허물고자 하는 열망, 그린웰 스타일의 퀴어 시그니처를 보지 않을 수 없습니다.

섹스는 Greenwell이 인상적인 명령과 유창함으로 말하는 또 다른 언어입니다. 그는 최고의 연인들처럼 행동, 망설임, 숨 들이쉬는 것마다 성적 분위기, 권력 관계, 동기의 미묘한 변화를 안무한다. 이 강렬한 감수성으로 그는 게이 섹스를 감정적으로 복잡하게 묘사할 수 있습니다. 뜨겁고 거친 섹스 청결 종종 같은 만남 내에서 경멸적이고 가학적인 것에서 사려 깊고 구원적인 것으로 변화합니다. 책에서 가장 노골적인 두 이야기인 고스포다르와 작은 성자는 각각 첫 번째 섹션과 세 번째 섹션에 나타나 서로의 거울 이미지 역할을 합니다. Gospodar에서 슬퍼하는 화자는 그를 말살시킬 사람을 찾습니다. Little Saint에서는 역할이 바뀌므로 내레이터가 깊이 간직한 수치심을 해소할 수 있습니다.

Greenwell은 이야기가 우리의 과거를 정리하고 미래를 결정하는 데 필요한 힘을 잘 알고 있는 뛰어난 이야기꾼입니다. Mentor에서 내레이터는 사랑에 빠진 게이 학생에게 자신이 현명할 것이라고 조언합니다. 그러나 이것은 당신이 스스로에게 하는 이야기이며, 당신이 지어낸 이야기로 당신을 불행하게 만들 것이라고 말했습니다. 어쩔 수 없는 건 당신이 한 선택이고 다른 이야기를 선택할 수 있어요. Greenwell의 내레이터처럼, 나는 오랫동안 나 자신을 설명하는 데 사용했던 이야기에 의문을 제기하는 법을 배우고 있습니다. 타고난 이기심이 다른 사람들을 돌보는 것을 어렵게 만듭니다. 내가 후천적인 취향이고 낯설고 사랑에 빠지기 어렵다는 걸.



나는 당신의 마음을 듣고 싶습니다. 이틀 밤을 함께 보낸 후 그리스 연인에게 말했습니다. 그는 셔츠를 들어 올렸고, 나는 내가 키스하고 목욕한 몸에 머리를 기댔다. 나는 그의 심장의 꾸준한 박동을 들을 때 그의 가슴이 내 뺨을 따뜻하게 했다. 무슨 소리야? 그는 나에게 물었다. 나는 내가 그에게 얼마나 많은 권리를 주장할 수 있을지 아직 확신이 서지 않고 있다고 말했다. 잘 들어라”고 말했다. 나는 들었다. 여기에 남고 싶다고 하더군요. 그것은 또 무엇을 말합니까? 그는 물었다. 더 이상 모험을 하고 싶지 않고 그의 애정을 지나칠까 두려운 나는 그에게 다시 질문을 돌렸다.

오티 크티파이 이아 세나 , 그는 대답했다. 내 심장은 당신을 위해 뛰고 있습니다.