I Wished는 Dennis Cooper의 가장 취약하고 수수께끼 같은 책 중 하나입니다.

다음은 Dennis Cooper가 1989년부터 출판한 9권의 소설에서 다루고 있는 짧은 목록입니다. 프랑스 시골의 유령의 섹스 미로; 식인 풍습; 평평해지는 성적 환상; 폭력적인 포르노; 사탄주의. 실험적인 문학적 아이콘은 말할 것도 없이 도발적입니다.



최소 10권의 시집, 12권의 연극 및 연극 작품을 포함하는 Cooper의 모든 작품 중 2권 GIF 소설 , 2편의 장편 영화, 그래픽 노블, 거대한 블로그 열렬한 독자층과 함께 — 아마도 가장 잘 알려진 것은 5권의 소설 모음집인 George Miles Cycle( 가까이 , 신선한 , 노력하다 , 가이드, 그리고 기간 ) 저자는 폭력, 고통 및 성적 환상의 핵심에 그를 배치함으로써 시조의 중심 인물을 해부하고, 다시 접근하고, 변형합니다. Cooper의 작품은 종종 가학적인 것으로 오해되지만 그의 글에는 환원할 수 없는 인간적인 무언가가 있습니다. 그 잔인함은 종종 갈망, 집착, 그리고 섬뜩한 것에서 아름다움을 찾으려는 탐구와 짝을 이룹니다.

Cooper는 2011년에 주요 출판사를 통해 마지막으로 책을 출간했습니다. 10년 후 오늘이 온다 나는 바랬다 , 그의 가장 개인적이고 현재까지 취약할 수 있는 새로운 소설. 단편적이고 초현실적이며 파괴적인 작품, 나는 바랬다 쿠퍼가 30세의 나이에 자살하기 전에 친구가 되고 사랑에 빠진 실제 조지 마일스와 쿠퍼가 창조한 문학적 인물인 조지 마일스를 기념하기 위한 쿠퍼의 시도입니다. 부분적으로 자전적인 이 책은 만화경 열병의 꿈처럼 읽힙니다. 조각난 내러티브 파편을 통해 우리는 Dennis가 LSD에 걸려 넘어지면서 George를 처음 만나는 학교 댄스, 프레리 도그와 James Turrell의 의인화 된 Roden Crater 사이의 터무니없는 대화, John Wayne Gacy의 마지막 살인을 다시 상상하는 등을 목격합니다. 쪼개진 스토리를 통해 Cooper는 알 수 없는 것, 애도, 그리고 언어의 타고난 실패에 대한 개념을 다룹니다.



Cooper의 문학적 좌우명 중 하나는 그가 인터뷰에서 반복적으로 강조하는 혼돈은 진실이라는 것입니다. Cooper의 작업에서 가장 오래 지속되는 요소 중 하나인 나는 바랬다 Miles가 왜 그렇게 중요하면서도 궁극적으로 저자에게 설명할 수 없는지를 표현하려고 시도합니다. 이 책의 등장인물들은 조지에게 열광했지만 그 이유를 정확히 알 수는 없습니다. 유명한 예술가 James Turrell은 맹목적으로 George에게 거대한 조각품에 마무리 작업을 추가하도록 위임합니다. 이 기이하고, 모호하고, 환각적인 책만이 Miles와 같은 인물을 기념할 가치가 있습니다.



그의 파리 아파트에서 Cooper는 다음과 같이 말했습니다. 그들을. 그의 소년 시절 짝사랑, 상상력의 안전, 그의 산문에 대한 음악의 영향에 대해.

당신의 마지막 소설 이후로 10년이 지났습니다. 마블링 스웜 . 작품에서 반복되는 인물인 George Miles에 대해 다시 글을 쓰게 된 동기는 무엇입니까?

나는 항상 조지에 관한 책을 쓰고 싶었습니다. 왜냐하면 그는 나에게 정말 중요했기 때문입니다. 조지 마일즈 사이클 그에 관한 소설이지만 정말로 그에 관한 것이 아니었다. 그는 전혀 그렇지 않았습니다. 나는 내 소설에서 내 감정을 많이 드러내지 않았기 때문에 그를 실제 방식으로 기념하고 경계를 늦추면 어떻게되는지보고 싶었습니다.



마블링 스웜 정말 조밀하고 복잡하며 감정이 없습니다. 나는 항상 처음부터 시작하려고 노력하고 완전히 다른 방향으로 갑니다. 조지는 내가 생각하기 힘든 인물이다. 그것을 쓰는 것은 꽤 감정적이었습니다. 꽤 힘들었습니다.

전반에 걸쳐 재미있고 초현실적인 순간이 있습니다. 나는 바랬다 그러나 그것은 또한 믿을 수 없을 정도로 슬프고 공감합니다. 왜요?

저는 제 자신을 드러내고 있었는데, 제가 더 내성적인 사람이기 때문에 정말 도전적이었고 그렇게 하려면 독자의 친절에 의존해야 했습니다. 나는 책이 더 취약하고 공개되도록 하려고 노력했습니다. 그렇지 않으면 당신이 그것을 읽고 '누가 좆까?' 나는 사람들이 그렇게 하는 것을 원하지 않았다. 다른 백인 남자의 빌어먹을 감정적 문제야, 누가 신경쓰겠어? 그래서 사람들이 실제로 관심을 가질 수 있는 방법을 찾아야 했습니다.

죽음은 세상에서 가장 알 수 없는 일이죠?



나는 바랬다 조지와 형언할 수 없는 관계를 전달하려는 덧없는 여행처럼 느껴진다. 그 미지의 주제에 대해 말씀해 주시겠습니까?

나는 항상 알 수 없는 것에 끌립니다. 죽음 같은 것, 아름다운 것입니다. 죽음은 세상에서 가장 알 수 없는 일이죠? 나는 명확하지 않은 것을 좋아한다. 내 소설에서 매춘부 당신은 정말로 무슨 일이 일어나는지 모릅니다. 그 중 80%는 거짓말일 수 있고, 그런 종류의 것들이 정말 나를 흥분시킨다. 나는 혼란스러워하는 것이 자연스러운 상태라고 생각합니다.

내 좌우명은 혼란은 진실이다. 나는 당신이 대부분의 것을 모르고 대부분의 것을 결코 알지 못할 것이라고 생각합니다. 너무 많은 사람들이 모든 것을 알아야 하는 이 이상한 결정을 내림으로써 사물에 대한 의견을 만들어내고 그것이 진실이 됩니다.



진실은 무엇입니까? 왜 진실 허구의 이야기에서 문제?

글쎄, 그것은 감정적으로 사실이다. 감정은 모두 매우 정직하고 매우 진실합니다.

에 등장하는 대부분의 캐릭터는 나는 바랬다 그들의 외로움에 갇혀 있습니다. 그들은 연결이 끊겼고 일방적인 관계를 가지고 있습니다. 외로움이 만연한 이유는 무엇입니까?

연결할 수 없음은 내 책에 많이 있습니다. 나는 그 언어가 거짓말이라고 생각한다. 당신이 말할 때, 당신은 자신을 검열하고 있습니다. 언어는 당신이 실제로 느끼는 것을 취하고 당신은 그것을 이미 존재하는 이 형태로 조직해야 합니다. 당신은 언어가 단순히 부적절하기 때문에 당신이 정말로 생각하거나 느끼는 것을 정말로 정말로 전달할 수 없습니다. 그리고 감정적이라면 특히 어렵습니다.

사실 많이 외로운 사람이 아니라서 이상해요. 그러나 그것은 내 어딘가에 있고 이 책은 단지 그것을 두드렸다. 조지에 대해 생각하는 것은 나에게서 그것을 가져옵니다. 그와 함께 있을 때 연락이 되지 않아 정말 외로웠을 것 같아요. 나는 내가 그에게 중요하다는 것을 알고 싶었다.

George의 밴드에 대해 글을 쓸 때 밴드 동료가 가질 수 있는 겉보기에는 낭만적인 관계를 활용하게 됩니다. 음악 저널리스트의 과거 통찰력입니까?

어렸을 때 록 밴드가 어땠는지에 대한 환상에 더 가깝다고 생각합니다. 나는 텔레비전의 Richard Lloyd가 너무 귀엽다고 생각했고 나는 '그와 Tom Verlaine이 섹스를 합니까?'라고 생각했습니다. 그냥 내가 상상한 것입니다. 당신은 밴드에 있고 항상 서로 섹스를합니다.

나는 비밀리에 억압된 감정을 가지고 있는 밴드의 몇몇 사람들을 알고 있습니다. 꽤 큰 밴드의 리드 싱어인 이 남자가 나에게 이메일을 한 번 썼고 그가 그의 기타리스트를 얼마나 사랑했는지에 대해 마음을 쏟아내며 나에게 조언을 구했다. 무슨 일이 있었는지 모르겠어요.

나는 그 언어가 거짓말이라고 생각한다. 당신이 말할 때, 당신은 자신을 검열하고 있습니다.

당신은 존 웨인 게이시의 마지막 희생자의 살인을 재상상하는 성적 환상을 묘사합니다. 당신의 작업에는 종종 섹스와 살인 사이의 연결 고리가 있습니다. 무엇이 그것을 구동합니까?

다시 미지의 세계로 돌아가겠습니다. 제가 10대였을 때 로스엔젤레스에는 연쇄 살인범이 많았고 제가 자랄 때 십대 소년들을 죽이고 집에서 그리 멀지 않은 곳에 버린 한 남자에 완전히 매료되었습니다. 나는 친구와 함께 거기에 갔고 우리는 야영을 했다. 나는 그들과 소통하는 데 모든 것을 걸었습니다. 나는 왜 그것이 아무데도 나오지 않는 것처럼 보였다. 나는 Marquis De Sade를 읽었을 때 '오, 당신이 이것에 대해 쓸 수 있습니다.'라고 생각했습니다.

저는 전혀 그렇지 않아서 잘 모르겠습니다. 나는 완전히 좋은 사람이고 항상 상상이 무엇이며 현실이 무엇인지에 대해 매우 명확했습니다. 나는 그 선을 아주 잘 알고 있기 때문에 내 상상이 가고 싶은 곳이면 어디든지 갈 수 있도록 놔두고 내 글이 나옵니다. 나는 이것이 나에게 끔찍한 것을 의미한다는 두려움이 없습니다. 외상은 없습니다. 11살 때 도끼로 머리를 맞아 거의 죽을 뻔 했지만, 나에게는 성적인 것도, 감정적인 것도 아닌 그저 끌림일 뿐이었다.

당신은 쓰기를 Richard Hawkins와의 대화에서 노래 믹싱에 비유했습니다. 회견 . 당신은 그것에 대해 확장할 수 있습니까?

나는 지루한 주류 문학 소설을 싫어합니다. 나는하지 않는다 싫어하다 그것, 그것은 단지 나에게 흥미가 없고 그것을 쓰는 방법을 모르고 나는 그것을 읽지 않고 나는 원하지 않습니다. 규칙을 지키지 않으면 어떻게 끝내지? 음악을 너무 많이 들어서 '엔지니어가 아티스트와 트랙을 어떻게 마무리할까? 그들은 이것을 위아래로 섞어서 적절한 수준을 찾습니다. 쓰다보니 감정은 어디에? 코미디가 높습니까 아니면 코미디가 낮습니까?

음악이 굉장히 카리스마 있고 평범하게 글을 쓰는 것은 캐릭터와 플롯에 대해 생각하기 때문이 아닌 것 같아요. '다음에는 어떻게 되는지 알고 싶다'고 그냥 넘어가지 않도록 하려고 해요. 당신은 '이거 이상해, 이게 뭐야? 이것은 무엇으로 바뀔까요?'

사람들이 모험을 두려워하는 이유를 이해하지 못합니다.

당신의 작업은 규칙을 어겼다는 점에서 현대적이지만 매우 시적인 이러한 고전적인 화려한 접선을 이어갑니다. 사람들이 당신의 작업을 이해하기 어렵다고 자주 말합니까?

항상 헷갈리는 사람들이 있습니다. 그들은 말하기를, 이것은 가식적인 쓰레기입니다. 나에게, 나는 바랬다 너무 명확하고 너무 감정적입니다. 당신은 이길 수 없습니다.

자라면서 음악에는 아방가르드가 있었습니다. 쿨한 사람들은 거칠고 대담한 것들을 들었다. 당신은 더 이상 그것을 이해하지 못합니다. 나는 정말로 대담하고 성공한 사람을 생각할 수 없습니다. 그것은 책과 사실입니다 틀림없이 영화에서 사실입니다. 이제 사람들은 생각합니다. 등대 하나님이 이 땅에 오시는 것입니다. 아니오, 인스타그램 효과를 많이 사용한 빌어먹을 공포 영화입니다.

컨템포러리 팝 컬처에 과감한 게 있다고 생각하지 않나요?

나는 관련이 없는 보수주의와 두려움이 있습니다. 세상은 정말 형편없지만 그것이 바로 예술의 목적입니다. 당신은 모험을 떠나고, 당신은 완전히 안전합니다. 당신은 이 거친 여행을 떠날 수 있고 당신은 결코 다치지 않을 것이고 당신은 똥을 배울 수 있습니다. 사람들이 항상 LSD를 복용하던 때와 같습니다. 나는 세상이 지금보다 더 복잡하고 흥미로워지기를 원했기 때문에 LSD를 택했다. 나이 때문인지도 모르지만 사람들이 왜 모험을 두려워하는지 이해가 되지 않습니다.

이 인터뷰는 명확성과 길이를 위해 편집되었습니다.