나는 한국인이고 퀴어지만 축구는 나를 전미소녀로 만들었다

부모님은 고등 교육을 받기 위해 70년대에 한국에서 미국으로 이민을 갔습니다. 그들은 대학원에서 만나 결혼하여 저를 낳고 제가 4살 때 루이지애나로 이주했습니다. 그곳은 백인이 대부분인 작은 마을이었고, 내가 정기적으로 본 기억이 있는 한국인은 우리 가족 외에는 작은 한국 식료품점을 운영하는 아주머니뿐이었다. 우리 학교에 한국 여자가 한 명 더 있었는데 그녀는 나보다 몇 살이 어리고, 어쨌든 나는 수줍고 괴팍했고, 대부분의 시간을 내가 좋아하는 책들의 세계에 있는 나 자신을 상상하면서 반쯤 머리 속에 살았습니다. 및 TV 쇼.



나의 아버지는 내가 어렸을 때 방어적인 동화주의자였다. 그는 내가 한국말을 배우는 것을 거부했고 누가 나에게 민족이 무엇인지 묻는다면 항상 미국인이라고 대답할 것이라고 주장했다. 이 나라에 와서 자신의 억양, 외모, 성으로 자주 평가를 받고 박사 학위에도 불구하고 교육을 받지 못한 것으로 여겨지는 사람에게 자녀가 영어를 완벽하게 말할 수 있고, 조화를 이룰 수 있고, 문화와 관습을 진정한 원주민처럼 이해할 수 있습니다.

내가 나이가 들면서 그는 내가 어렸을 때 자신의 모국어를 가르쳐 주지 않았지만 그때는 너무 늦었다고 한탄했습니다. 제 성인의 두뇌는 너무 비탄력적이어서 아이들이 하는 것과 같은 방식으로 언어를 스폰지할 수 없었습니다. 조국의 전통과 경험을 전하는 대신(전후 한국에서 어린 시절을 극심한 빈곤 속에서 보냈기 때문에 처음에는 그에게 불쾌했습니다.) 그와 어머니는 저를 커뮤니티 축구에 등록했습니다.



그렇다고 한국 아이들이 축구를 하지 않는다는 것은 아니다. 그가 어렸을 때. 아버지는 항상 어린 시절에 대해 입을 다물었지만, 저녁 식탁에서 쓴웃음을 지으며 내게 다가온 드문 이야기 중 하나는 끈이 없는 성형 고무 신발만 가지고 놀 수 있다는 것이었습니다. 그가 너무 세게 발로 차면 날아 가십시오. 그러나 내 어린 시절의 축구는 본질적으로 그의 축구와 달랐습니다. 그것은 구조화되고 비용이 많이 들며 경기장의 어린이들에 관한 것만큼이나 성인 커뮤니티 모임에 관한 것이었습니다.



아스펜 연구소의 플레이 상태 연구에 따르면 2016년에 230만 명의 미국 어린이들이 정기적으로 축구를 했다고 합니다. 특히 소녀들을 위한 축구는 미국에서 사회적으로 적절한 것으로 간주됩니다. Title IX가 시행되고 소녀들이 스포츠를 하는 것에 대한 수용과 기회가 증가한 이후로, 여고생 축구 선수의 수는 성장했다 2015년에는 거의 375,000명으로 증가했습니다. 이는 전체 여성 고등학교 운동선수의 거의 20%입니다. 축구는 전형적인 미국 소녀가 친구들과 시간을 보내거나 기술을 연마하거나 대학 지원에 추가하기 위해 하는 것입니다.

축구는 이제 소녀들이 표현할 공간이 있는 힘, 경쟁력, 야망과 같은 많은 미덕을 문화적으로 승인되고 종종 고도로 젠더화된 방식으로 표시할 수 있게 해줍니다. 여성 운동선수의 경우 힘은 미학으로 단련되어야 합니다. 우아함에는 경쟁력, 겸손에는 야망이 있습니다. 너무 강하고 당신은 더 이상 충분히 여성스럽지 않습니다. 너무 경쟁적이고 당신은 가차없는 암캐입니다. 너무 야망이 있어, 당신은 뱀입니다. 스포츠는 오랫동안 우리가 여성이라고 생각하는 대상과 대상을 확장하고 재정의하는 최전선 중 하나였습니다. 축구는 보통 중산층 이상 사회경제적 계층의 백인 아이들이 지배하는 경우가 많고 하키와 같이 육체적으로 잔인하지 않기 때문에 축구를 하는 여성들은 여성성의 경계를 더욱 넓힐 수 있었습니다. 특히 최근 2012년 올림픽과 2015년 월드컵에서 세간의 이목을 끈 미국의 성공에 비추어 볼 때 더욱 그렇습니다. 여성성에 대한 보편적인 사회적, 문화적 기준으로 볼 때 이것은 미국 소녀들에게 매우 존경받는 스포츠입니다. 그리고 자신을 미국 시민이라고 칭하는 것을 자랑스럽게 생각하는 제 아버지는 딸이 존경받는 미국 소녀가 되도록 하는 데 많은 투자를 하셨습니다.

나는 내 기술에 대해 다른 소녀들에게 칭찬을 받았지만 그렇지 않으면 보이지 않고 고려되지 않았습니다.



나는 분명히 기억한다 내가 처음 연주를 시작했을 때 좌우를 확실히 파악하기에는 아직 너무 어리다. 코치가 나에게 왼쪽 미드필더나 오른쪽 포워드로 가라고 하면 나는 내 포지션 파트너가 갔던 곳에서 큐를 잡아야 했고, 나는 단순히 그들과 반대 방향으로 뛰었습니다. 하지만 나는 그 모든 순간을 사랑했습니다. 가려운 풀과 뜨거운 태양, 고함치는 소리, 멍하니 달리고 있는 힘껏 무언가를 발로 차며 뛰는 짜릿함을 사랑했습니다. 나는 헐렁한 폴리에스터 유니폼을 입고 매 경기를 기대했습니다. 그리고 그것은 다른 아이들과 시간을 보낼 수 있는 체계적인 방법이었습니다. 구조는 우리 중 많은 수줍은 내성적인 사람들에게 완벽합니다. 왜냐하면 사회화가 의무적일 때 새로운 사람들을 만나고 이야기하는 데 많은 당혹감이 필요하기 때문입니다.

대부분의 경우, 나는 내가 우리 팀의 다른 아이들과 다르다는 느낌을 받지 못했습니다. 그러나 그들은 질문을 했습니다. 왜 당신의 눈은 기울어져 있습니까? 왜 얼굴이 평평합니까? 집에서 이상한 냄새가 나는 이유는 무엇입니까? 왜 문 앞에서 신발을 벗지? 다섯 살, 여섯 살이면 충분히 순수하고 순수한 호기심에서 비롯됩니다. 내가 알기로는 그들은 전에 한국인을 한 번도 만난 적이 없으며 아마도 부모 중 한 명이 으깨다 TV에서 다시 재생합니다. 90년대 초반이었고, 지금 대중 매체에서 아시아인이 드물다고 생각하신다면 어린 시절에는 아시아인이 거의 존재하지 않았기 때문에 백인 세계에서 아시아인으로 보인다는 것이 무엇을 의미하는지 개념이 없었습니다. 증거가 있습니다. 2학년 미술 프로젝트에서 우리 모두는 성인이 된 자신을 그려보라고 요청받았습니다. 나는 내 자신을 금발 머리와 파란 눈으로 그려서 어머니를 매우 놀라게 했습니다. 그 당시에는 왜 그렇게 속상해 했는지 이해할 수 없었지만, 어른이 된 것을 돌이켜보면 내가 유산과 정직한 정체성을 잃은 것이 얼마나 비극적인 일인지 느꼈을 것입니다. 거울을 볼 때도 내 모습이 보이지 않았다.

하지만 축구를 할 때는 그런 생각을 하지 않았다. 그것은 나의 많은 백인 친구들이 하는 일이었고, 일단 나는 내 왼쪽과 오른쪽을 분류한 후에 약간의 기술을 가지고 있었습니다. 스포츠를 잘한다는 것은 또래들 사이에서 사회적인 통념으로 삼았고, 그 중 한 명이 2학년 내내 계속해서 나를 Flat Face라고 불렀을 때에도 나는 그것을 인종차별로 개념화하지 않았습니다. 팀원. 평평한 얼굴이든 아니든 그는 여전히 나에게 공을 패스했습니다. 우리는 여전히 같은 오렌지 조각 가방을 공유했습니다. 나는 그의 잠자리에 초대받았고 그는 나의 잠자리에 초대받았다. 축구에서 가장 중요한 것은 공을 잡고, 패스하고, 공을 필드 위로 끌어올리고, 네트에 넣을 수 있다는 것입니다. 나는 주말마다 붐비는 아이들의 들판에 쉽게 섞여 들었고, 그것이 아마도 아버지가 나에게 원했던 것이었을 것입니다.

나이가 들어감에 따라 축구에서 원했던 것이 더 복잡하고 성취하기 어려워졌지만 그것은 내 사회적 문화적 시금석으로 남아있었습니다. 내가 남자가 아니라 여자를 좋아한다는 사실을 깨달으면서 몇 년 동안 혼란스러운 초점이었지만, 그것은 여전히 ​​동료들 사이에서 내 존재의 가장 위대한 정상화자 중 하나이기도 했습니다. 당신은 내가 내 기술에 대해 다른 소녀들에게 찬사를 받았지만 다른 방법으로는 보이지 않고 고려되지 않은 채로 상반되는 방향의 감정적인 미로를 탐색하는 것이 얼마나 좌절스럽게 복잡했는지 상상할 수 있습니다. 내가 그들 중 한 명인 것처럼 느끼는 만큼 나는 또한 따로 떨어져 있다고 느꼈습니다. 그리고 그들이 나를 팀의 일원으로 여겼던 만큼, 그들은 나를 한 사람의 완전한 그림으로 만들기 위해 방대한 양의 정보를 놓치고 있었습니다. 그러나 적어도 그들 중 누구도 나에게 비스듬한 눈이나 평평한 얼굴에 대해 묻지 않았습니다.



'가 되었습니까? 평범한 미국 소녀 ' 대가를 치르다? 엄마는 그렇게 말할지도 모른다.

나이가 들수록 축구는 점점 더 일반적으로 받아 들여지는 여성 성의 표현을 유추하는 법을 배우는 동시에 이러한 것들을 거부하는 곳이었습니다. 나는 팀원들이 재미있고 멋있다고 생각하는 것이 무엇인지 알고 있었지만(이것은 헛소리였으므로 아마도 N'Sync와 부츠컷 청바지였을 것입니다), 그러나 나 자신은 변장하는 것 외에는 이러한 행동에 참여할 생각이 없었습니다. 나는 이 소녀들에게 주목받고 싶어서 참여했지만 내 반 친구들이 입는 옷이기 때문에 뚜렷하게 여성스러운 옷을 입는 것처럼 자연스럽지는 않았지만 불편하고 성장하는 내 몸을 너무 의식하게 만들었습니다. 경기장에서 내 몸과 반바지와 티셔츠를 선호하는 것은 보너스였습니다. 그것에서, 책임. 축구는 내가 조화를 이루기 위해 필요한 것을 배운 교실이기도 했지만 때로는 내 자신을 표현하는 데 있어 가장 순수함을 느꼈던 곳이기도 했습니다. 이제 성인이 되어서도 여자축구를 둘러싼 팬덤은 건강한 퀴어씬이기도 하다. 퀴어 팬들이 일찍부터 풍경을 찾아 가꾸어준 덕분이다. 제 자신이 편해지고 팬덤이 성숙해지고 성장하면서 제 섹슈얼리티와 젠더 표현이 수용될 뿐만 아니라 기대되고 환영받는 그루브에 드디어 정착했습니다. 수십 년이 걸렸지만 결국 거기에 도달했습니다.

된거야 평범한 미국 소녀 대가를 치르다? 엄마는 그렇게 말할지도 모른다. 어린 시절 한국 문화의 부재를 매우 절실히 느끼는 날이 있습니다. 대학을 위해 보스턴으로 이사한 후, 나는 내 인생에서 한 곳에서 본 것보다 더 많은 한국인과 아시아인을 일반적으로 만났습니다. 보스턴의 일부가 있습니다. 기업의 10% 한국인 소유의 부분으로 앉아서 주변에서 영어가 들리지 않는 부분을들을 수 있습니다. 그리고 이상한 냄새가 나는 발효 식품이 제공되는 이국적 이상함을 넘어 한국 문화를 좋아하고 감상하는 것처럼 보이는 외국인들이 있습니다. 내 백인 룸메이트는 대학에서 전공한 후 한국어를 유창하게 구사하며 나보다 더 많은 시간을 조국에서 보냈습니다. 여러 면에서 실제로 나에게는 생소한 세계를 탐색하는 그들의 능력은 때때로 나의 정체성 감각을 깨뜨립니다.



그러나 대부분의 날에 나는 내가 단순하고 독특한 미국인이라는 사실과 화해합니다. 코리안 아메리칸은 백분율로 나눌 수 있는 정체성이 아닙니다. 내가 50/50에서 너무 벗어나면 나는 하나 또는 다른 하나가 되어야 합니다. 때때로 느끼는 상실감은 코리안 아메리칸이 되려면 내 안에 끊임없이 균형을 잡는 행동을 해야 한다고 생각합니다. 한국계 미국인 .

어떤 것들은 피할 수 없습니다. 내 혈통, 내 외모 - 물론 미국 사회에서 내 위치에 영향을 미치는 요소입니다. 그들은 사람들이 나를 대하는 방식, 나에 대한 전제, 나에 대한 반응에 영향을 미칩니다. 하지만 사람들을 항상 바꾸게 하는 것 중 하나는 너는 정말 어디에서 왔니? 에게 우리는 같은 곳에서 왔습니다 내가 축구를 꺼냈을 때였다. 우리가 같은 경기를 보고 같은 선수를 응원했기 때문에 갑자기 그들의 눈에 나는 다시 한 번 완전히 미국인이 되었습니다. 가려운 풀, 뜨거운 태양, 고함과 발로 같은 장소에 있기 때문에 우리의 뿌리는 중요하지 않습니다. 그것이 세계의 게임으로 여겨지는 모든 것에도 불구하고 축구를 알고 사랑하는 것은 항상 내가 느껴본 것 중 가장 미국적이었습니다. 내 정체성의 모든 측면에서 내가 가장 인정받고 가치 있다고 느끼는 곳입니다. 그들에도 불구하고 아닙니다. 어렸을 때 아버지가 저를 위해 내린 선택이 가끔 원망스럽기는 하지만, 그 선택에 대해서도 아버지께 감사드립니다. 아버지가 오늘날의 저를 미국인으로 만들어주셨기 때문입니다.

스테판 양 | 그녀는 여성 스포츠와 대중 문화 뉴스를 다루는 보스턴에 거주하고 있습니다. 그녀가 가장 좋아하는 선수는 아이러니하게도 캐나다인입니다.