Hello Mr.와의 마지막 작별과 퀴어 스토리텔링의 다음 단계

5년 전 나는 아파트도, 돈도, 직업도, 친구도 없이 뉴욕으로 이사했습니다. 내가 가진 것은 NYU의 대학원 수료증 프로그램에 대한 지원이 승인된 것뿐이었습니다. 그곳에서 출판 업계를 공부하기 위해 뉴욕으로 이사하고 싶은 이유를 물었을 때 저는 게이 미디어의 얼굴을 바꾸고 싶다고 말했습니다.



아니, 사실. 정말 그렇게 썼습니다. 당시 퀴어 미디어스케이프의 범위는 , 변호인 , 허핑턴 포스트 게이 보이스 — 그리고 네, 본질적으로 그렇습니다. 그리고 그 출판물은 모두 훌륭하고 훌륭하지만 큰 문제는 그 중 어느 것에서도 내 자신을 보지 못했다는 것입니다. 그날 옷장에서 나온 운동선수를 뛰어넘는 이야기는 어디에 있었을까? 섹시한 패션 사설을 넘어 파이어 아일랜드, 닐 패트릭 해리스?

나는 영웅, 자신을 본받을 사람들을 갈망했습니다. 건방진 미녀, 드래그 퀸, 코미디 공범, 멜로 드라마 비극, 난잡한 창녀 너머에 게이 표현이 어디 있었습니까? 공정하게 말하자면, 나는 다양한 정도와 다양한 순간에 그 모든 것으로 스스로를 식별합니다. 하지만 내가 그 어느 것에도 속하지 않을 때라면?



퀴어들이 너무 잘 아는 이야기다. 나는 풍자 만화 너머의 일상 생활에 대한 이야기를 갈망했습니다. 비통함, 정신 건강, 현대 퀴어의 지극히 평범하고 섹시하지 않은 투쟁에 대한 이야기였습니다.



뉴욕에 도착한 지 한 달도 채 되지 않아 나는 맨해튼의 쿨키드 서점인 McNally Jackson의 정기간행물 코너에 들렀다가 첫 번째 호를 발견했습니다. 안녕하세요 씨. 선반에 자리 잡고 있습니다. 퀴어일지인지도 몰랐는데 게이 육감처럼 직감적으로 집어 들었다. 페이지를 넘길 때마다 나는 완전히 황홀해져서 프로필과 에세이를 뒤적였습니다. 그들이 나를 어떻게 알았는지 또한 이 퀴어 웹 시리즈가 마음에 드셨나요? 오, 그들은 또한 이 모호한 Barcelonian Tumblr 아티스트를 발견했습니다!? 잠깐, 그들은 또한 이 David Halperin 책을 읽으십시오! 이전에는 느껴보지 못한 방식으로 나 자신이 반복적으로 반영되는 것을 느꼈습니다. 그리고 나는 깨달았다:

못쓰게 만들다 , 누군가 이미 해냈습니다. 누군가 이미 게이 미디어의 얼굴을 바꿨습니다.

대학 졸업 후 예산으로 인쇄 잡지를 살 여유조차 없었기 때문에 즉시 집에 가서 1세대 iPad에서 구입한 다음 앞뒤로 읽었습니다. 그날 밤 나는 이메일로 제작자 및 편집장 열망하는 비버의 변덕에 잡지의 '안녕! 나는 당신이 호주에 살고 있다는 것을 알고 있지만 당신의 잡지를 사랑하고 내가 할 수 있는 모든 방법으로 당신을 돕고 싶습니다.



Ryan은 같은 날 미국으로 돌아왔고 실제로 브루클린으로 이사했으며(저에게서 도보로 15분 거리에 있음) 커피를 마시기 위해 만나 그가 어떤 작업을 수행할 수 있는지 논의해야 한다고 답했습니다. 나머지는 역사이다.

나는 급진적인 요정, 성노동자, 퀴어 마녀, 동성애자 농부, 트랜스 하이커, 퓰리처상 수상자, 그리고 지적인 창녀들과 함께 이야기를 작업했습니다. 나는 사랑, 상실, 중독, 학대, 강간, 인종차별, 트라우마, 근친상간, 슬픔, 암, 자살, 고립, 생존, 좋은 구식 비탄에 대한 이야기를 편집했습니다.

Hello Mr.의 초연호에 게재된 첫 번째 에세이의 제목은 진보를 위해 . 그 안에서 작가는 퀴어덤이 화려함과 퍼레이드로 정의되지 않는 세상, 우리의 내러티브가 모든 하위 커뮤니티를 보여주고, 퀴어 배우, 래퍼, 운동 선수, 정치인이 있을 뿐만 아니라 뛰어난 전세계에. 2013년에 있었던 일입니다.

나는 이것을 처음 읽었을 때 소름이 돋았고 누군가가 내 뇌를 게이로 받아들여서 페이지에 옮겨 적힌 것 같은 느낌을 받았습니다. 5년 후 이 에세이를 다시 보니 또 소름이 돋는다. 다음과 같은 문화적 형태의 여파로 소름이 돋는다. 월광 그리고 포즈 , 연예계의 스트레이트 시스 천장을 산산조각 냈습니다. 차트 1위와 전 세계를 강타한 Kim Petras와 Frank Ocean 때문에 소름이 돋았습니다. 모든 분야에서 경계를 허무는 퀴어인, Laverne Cox와 Daniela Vega, Adam Rippon과 Irene Wüst, Danica Roem과 Cynthia Nixon을 생각합니다. 5년 전만 해도 이 영웅들을 갖는 것이 불가능하다고 느꼈습니다. 그러나 여기에 있습니다. 드래그 퀸과 코미디 공범을 넘어 내가 갈망했던 이야기입니다.

그리고 여기 진짜 개그가 있습니다. 5년 후, 우리는 단순한 표현 이상의 것을 갖게 되었습니다. 우리는 복잡성이 있습니다. 우리는 이 퀴어한 미래에 우리의 기존 틀에 너무 많은 뉘앙스를 추가하여 드래그 퀸 슈퍼스타 Sasha Velor가 시선을 돌리고 드래그 커뮤니티에서 젠더 이론과 트랜스 역사의 삭제에 대해 한 번에 이야기할 수 있습니다. 코미디 공범 Jonathan Van Ness는 발뒤꿈치를 신는 화려한 밈이 될 수 있으며 총기 폭력과 ICE 폐지에 대해 이야기할 수도 있습니다. 우리 모두가 발전을 위해 노력한 많은 것들이 불과 5년이라는 짧은 기간에 나타났습니다. 그리고 한 때 고정 관념으로 여겨졌던 나의 냉소적 퀴어 자아가 이제는 차원과 범위를 유지하는 표현에서 위안을 찾을 수 있습니다. 편집 중 안녕하세요 씨. 우리가 고정 관념에 빠지는 것은 드래그 퀸이나 코미디 공범의 잘못이 아니라 게이트키퍼의 잘못과 그들이 이야기를 할 수 있는 깊이가 부족하다는 것을 알게 되었습니다.



무엇의 많은 안녕하세요 씨. 처음부터 그 복잡성을 위해 노력해 왔습니다. 첫 번째 호에서 우리의 진보에 대한 요청은 더 깊고 의미 있는 이야기의 필요성이었습니다. 그리고 이제 이 잡지의 편집장이자 공식 게이트키퍼로서 우리는 페이지에 더 깊은 이야기를 스카우트하고 게시했습니다. 게이트키퍼로서 우리는 안녕하세요 씨. , 그리고 훨씬 더 많은 사람들이 내 개인적인 영웅이었으며, 그들의 일을 잡지에 내주면서 동시에 그들의 인터넷 친구가 되려는 엷은 베일에 가려진 시도를 묵인했습니다.

에 대한 대화에서 Garth Greenwell과 Hanya Yanagihara를 출판했습니다. 위대한 게이 소설을 만드는 것 , 그리고 Alexander Chee와 Chani Nicholas 사이의 토론 천체의 퀴어 중요성 . 의 첫 번째 시를 출판했습니다. 토미 피크 , 의 첫 번째 에세이 故 런항의 남자친구 , 그리고 최초의 커버 스토리 향수 천재 , 사이드 존스 , 하비에르 무노즈 , 파슨 제임스 , 케힌데 와일리 , 그리고 우유 — 그들 모두는 나의 개인적인 영웅이었고 지금도 마찬가지입니다.

하지만 유명인사를 넘어 당신에게서 나의 영웅을 찾았습니다. 그래요 당신.

우리의 10개 문제(대부분 내가 200페이지 전체를 앞뒤로 편집함)에서 나는 급진적인 요정, 성노동자, 퀴어 마녀, 동성애자 농부, 트랜스 하이커, 퓰리처상 수상자, 그리고 깊이 있는 지식인과 이야기를 작업했습니다. 매춘부. 나는 사랑, 상실, 중독, 학대, 강간, 인종차별, 트라우마, 근친상간, 슬픔, 암, 자살, 고립, 생존, 좋은 구식 비탄에 대한 이야기를 편집했습니다. 그 어느 때보다 용감하고 용감하고 정직한 당신은 내가 5 년 전 멋진 어린이 서점에서 순진하고 반짝이는 눈을 가진 퀴어로서 갈망했던 모든 이야기이며 그것에 대해 감사합니다.

당신은 나이기 때문에 모두 나에게 영감을줍니다. 당신은 반짝이는 눈을 가진 퀴어, 미디어의 구멍을 보고 자신으로 채운 지루하고 좌절한 이야기꾼입니다. 계속해서, 당신이나 Sasha Velour, Adam Rippon, Laverne Cox 같은 사람들은 자신이 반영된 것을 보지 못하고 그들이 보고 싶어하는 매우 복잡한 영웅이 됩니다. 그리고 계속해서, 당신은 당신이 되는 것만으로도 우리를 앞으로 전진시킵니다.

오늘, 안녕하세요 씨 . 출판하고 있다 열 번째이자 마지막 문제 . 그렇다면 우리가 퀴어 미디어의 얼굴을 바꿨는지 궁금하시죠?

아니요, 절대 아닙니다. 우리는 그 목표를 가지고 출발했지만 우리가 얻은 것은 다른 것이었습니다.

첫 번째 호에서 우리는 현대 게이 남성의 보편적인 이야기를 더 깊은 스토리텔링으로 재브랜딩하려고 했습니다. 현대 퀴어에게 보편적인 이야기는 없다는 것을 깨닫는 데 단 한 가지 문제가 걸렸다. 의역 08호의 가스 그린웰 , 모든 보편적인 것은 그것을 만드는 것입니다 하얀색 . 모든 보편적 인 일은 이성애자에게 맛이 있도록 만드는 것입니다.

더군다나 우리는 복잡하고 다양한 생태계이기 때문에 모든 퀴어의 이익을 위해 퀴어 미디어를 근본적으로 바꿀 수는 없습니다. 단순한 리브랜딩으로 달래는 동일한 것을 믿고 구독하는 사람들의 무정형 덩어리가 아닙니다.

열 번째 문제에 도달한 이제 우리의 새로운 진행 방식은 더 깊은 이야기 그 이상입니다. 관점의 다양성입니다. 퀴어가 되는 길은 없다는 것입니다. 우리는 문화, 하위 문화, 하위 하위 문화로 구성됩니다. 그리고 그것 때문에, 우리에게는 그 너머의 사람들이 있습니다. 안녕하세요 씨. 누가 물건을 좋아하는지 케이크보이 , 또는 자세 , 또는 다이크 퀸 진 다양한 종류의 퀴어덤에 대해 더 넓은 범위, 더 넓은 풀, 더 넓은 대표성을 제공합니다.

그래서 우리가 변한 것이 아니라 그만큼 퀴어 미디어의 얼굴이지만 그 감정은 매우 좋게 들립니다. 변화가 되고자 하는 사람들과 새로운 얼굴이 되고자 하는 사람들을 위한 플랫폼을 제공한 것입니다.

그리고 그것이 그것의 아름다움입니다. 그렇지 않습니까? 오늘이나 내일이나 몇 년 후에 다른 작은 마을의 반짝이는 눈을 가진 퀴어가 더 많은 것을 찾기 위해 서점을 방황할 수도 있습니다. 그들이 변화를 상상하고, 몇 개의 이메일을 보내고, 계속해서 더 많이, 그리고 여러분 모두가 결코 만족하지 않기를 바랍니다. 계속해서 발전에 대한 갈망, 더 큰 영웅에 대한 갈망, 우리가 보는 것 이상의 것에 대한 갈망을 유지하기를 바랍니다.

Hello Mr.의 최종호가 현재 발간되었으며, 에서 주문하실 수 있습니다. hellomrmag.com .

퀴어를 최대한 활용하세요. 여기에서 주간 뉴스레터에 가입하세요.