논바이너리 시인 Danez Smith가 상을 받고 있습니다 — 그리고 우리의 마음

다시 논바이너리 시인 Danez Smith를 보러 오면 따뜻합니다. 밖에 사람들은 보도로 북적거리고 선글라스는 넘쳐나고 봄에는 사람들이 피부를 드러내고 있습니다. 지난 4월 13일 금요일 그래머시 공원 건너편 내셔널 아트 클럽 안의 어두운 벽으로 된 응접실에는 문맹과 예술 후원자들이 둘러싸고 있었습니다. 그들은 명랑하고 조용하며 T.S.로부터 20,000달러의 상금을 받은 최초의 Four Quartets Prize를 결승 진출자들이 낭독하기 위해 왔습니다. 엘리엇 재단과 미국 시 협회. 대부분의 군중은 백인이고 부유하며 인종에 관심이 있는 모든 작가에게 은유적 잠재력으로 가득 차 있습니다. Smith는 결선 진출자인 Geoffrey G. O'Brien과 Kathleen Peirce가 자신의 책에서 발췌한 내용을 읽은 후 마지막으로 읽을 예정입니다. 방이 판독 값에 맞춰 따뜻해졌습니다. 배우 Jeremy Irons가 도착하여 뒤쪽에 앉습니다. 그들이—Smith가 그들/그들 대명사를 사용할 때—마이크 뒤에 와서 묻습니다. Is that Solange? 그들은 뒤에 있는 흑인 여성의 골동품 유화를 가리키며 몸짓을 했습니다. 방은 웃음을 터뜨리고 스미스는 어디선가 여름을 읽기 시작한다.



열리는 시입니다. 우리를 죽은 사람이라고 부르지 마십시오 , 문제의 흑인 퀴어 신체를 조사한 스미스의 두 번째 시집. 이 책은 구어체를 사용하여 전통적인 형식을 통해 이동하여 흑사병, 경찰의 만행, 일상적인 잔학 행위가 전반적으로 언급되는 우리의 24시간 뉴스 주기와 유사하게 들릴 수 있는 시를 만듭니다. 어디선가 블랙의 상상을 열망하는 여름, 현실이 된 블랙니스의 가혹한 현실을 묘사하면서 동시에 황폐하기도 합니다. 흑인 남성이 안전할 수 있는 장소에 대해 청중에게 말하는 시입니다.

전체적으로 보면, 우리를 죽은 사람이라고 부르지 마십시오 Smith가 속한 지역사회를 위한 안전한 세상을 씁니다. 검은 피부는 표적이 아니며, 유색인종은 수치심을 이기고, 병든 사람은 심판받지 않습니다. 이 모든 것 외에 비욘세의 가사가 가끔 있습니다. 캐주얼한 모든 것의 이름으로 Smith는 독자에게 친애하는 친구처럼 진지한 지혜를 제공합니다. Four Quartets Prize를 읽기 전에도 Smith는 이미 논바이너리 시인으로서 최초로 후보에 올랐다. 전국도서상 .



고등학교에서 극적인 독백 연습으로 시작한 일은 미국 문학에서 가장 유망한 목소리 중 하나가 되었으며, 종종 들어보지 못한 이야기를 미국 문학의 구조 속으로 더 깊이 밀어넣었습니다. National Book Award 끄덕임은 문학계가 주목했다는 표시이며 Four Quartets의 최종 후보로 지명된 것입니다. 그리고 다른 두 명의 결선 진출자와 Smith가 지명된 시를 낭독한 후 Jeremy Irons는 흑인 논바이너리 시인인 Danez Smith가 권위 있는 상을 수상했다고 주로 백인 시스젠더 방에서 발표합니다.



다네즈의 헤드샷.

메레디스 탈루산

나는 스미스가 지난 10월에 그들의 시를 직접 읽는 것을 처음 보았다. , 책 여행의 마지막 단계에 있는 동안 우리를 죽은 사람이라고 부르지 마십시오 , AIDS와 노숙자의 이중 위기와 싸우고 있는 자원 봉사 비영리 단체인 뉴욕의 ​​Housing Works Bookstore Café에서. 친구와 팬으로 이루어진 또 다른 아늑한 군중(이는 주로 백인이 아닌 사람) 앞에서 스미스는 우리를 죽은 사람이라고 부르지 마십시오 , 인기있는 Dear White America를 포함하여. 거기에서 스미스는 내가 시도한 것처럼 백인들에게 굉장한 진실을 뱉어냅니다. 나는 당신을 사랑하려고 했지만 당신은 내 동생의 장례식을 브런치 계획을 세우며 보냈고 그의 뼈 옆에서 너무 큰 소리로 말하며 땀을 흘리기 시작했습니다.

당신은 강을 한 번보고 sweet boi 후에 소년의 몸으로 통통하고 묻습니다. 왜 항상 인종에 관한 것이어야 합니까? 네가 그렇게 만들었으니까! 그들은 발음했다. Smith가 활용하는 공연 에너지는 노련한 가수와 같은 힘입니다. 그들의 시는 청중을 매료시키고 청중의 가청 반응을 유발합니다. Housing Works에서는 무대 위에서 숨이 차고 관객들도 운동을 하고 있었습니다. 사람들은 시가 끝나기 전에 박수를 치고 Smith가 대사를 전달할 때 다양한 찬사를 외쳤습니다. .



그 공간은 교구 신자들이 대부분이 흑인 퀴어와 여성이었고 시가 성경이었던 일종의 교회가 되었습니다. Smith는 2014년에 HIV 진단을 받았으며 치료가 반드시 그들과 같은 사람들을 염두에 두고 설계되지 않은 질병을 받아들이기 위한 투쟁이 큰 역할을 했습니다. 우리를 죽은 사람이라고 부르지 마십시오 . 컬렉션은 국가 및 지역 수준에서 흑인 퀴어, 흑인 여성 및 흑인 신체가 겪는 사회경제적 의미에 중점을 둡니다. 역사란 그런 것이다. 그것은 그것이 한 일을 알고 있다고 Smith는 1페이지에 적었습니다. 스미스가 위스콘신-매디슨 대학의 학부생일 때 만난 동료 시인인 소피아 스노우는 스미스가 그들의 목소리에 충실했으며 무엇보다도 진실을 추구하는 데 끈기 있게 노력했다고 말합니다. 그것은 좋은 시, 좋은 기술, 좋은 솜씨이며 부인할 수 없다고 Snow는 강조합니다.

2017년 9월, 우리를 죽은 사람이라고 부르지 마십시오 National Book Award Foundation의 긴 목록 후보에 올랐습니다. 탐나는 상은 미국 작가들에게 상당한 의미가 있으며, 수많은 백인 작가들에게 수여된 역사가 있습니다. NBAF의 이사인 리사 루카스(Lisa Lukas)는 그것을 바꾸기 위해 노력하고 있으며 그녀의 목록은 미국 작가들 사이에서 누가 누구인지에 대한 분명한 변화에서 토템 폴 역할을 합니다. 접근성이란 책에서 자신을 볼 수 있고 우리의 문학적 풍경이 이 나라와 이 세상에 살고 있는 다양한 유형의 삶을 반영하도록 하려는 것을 의미할 수 있다고 Lukas는 말합니다. 그것은 또한 우리가 모두가 책이 책이라고 생각하는 세상에 살고 있다는 것을 의미합니다. 그들을 위해.

퀴어 내러티브는 먼 길을 왔지만 LGBTQ+ 커뮤니티의 대부분의 주류 사례는 동성애자 백인 남성만을 플랫폼으로 삼고 퀴어 및 트랜스 유색인종의 내부 생활은 건드리지 않고 남겨둡니다. 퀴어성은 항상 문학의 틈새 시장을 점유해 왔기 때문에 백인 이외의 퀴어 경험에 대한 논의는 우리 자본주의 사회에서 가치를 인정받지 못했습니다. 이제야 소셜 미디어 공유의 도움으로 이전에 침묵했던 목소리가 대중에게 크고 명확하게 투영될 수 있게 되었습니다.

Smith는 작업을 주저하지 않기로 선택합니다. 나에게 입이 8개, 엉덩이가 3개, 자지가 4개가 주어지기 전에 / 이름을 씁니다. Grindr 또는 Scruff와 같은 섹스 앱에 익숙하지 않은 독자에게는 시의 내용 중 일부가 거슬릴 수 있지만 이 작업의 힘은 Smith의 끈기에 있습니다. Snow는 Smith의 계속 성장하는 성공의 특성입니다. Smith는 또한 현대 기술을 사용하고 주변화된 커뮤니티의 더 불미스러운 측면을 강조하기 위해 어구를 바꾸는 능력을 가지고 있습니다. & 블랙 가이의 프로필 읽기 죄송합니다, 흑인은 없습니다 그들의 시 중 하나의 제목입니다.



퀴어성에 관한 많은 이야기는 수치심에 관한 것이라고 Smith는 Reckless에서 씁니다. 인종 차별과 HIV 관련 낙인은 확실히 Smith가 다루는 주제이지만 퀴어 수치심도 작용합니다.

'나는 내 시에서 쓰는 것들도 내 삶의 일부가 아닌 척하는 데 관심이 없습니다.'

나는 아직도 많은 부끄러움을 풀고 있다. 그들이 내가 처음으로 Housing Works에서 책을 읽는 것을 보기도 전인 지난 10월의 어느 날 아침, 뉴욕 금융가의 허드슨 강변을 산책하는 동안 그들은 내게 말했다. 나는 그들에게 관계에 대한 조언을 구하는 것을 발견했다. 좋아, 그들은 말한다. 오 개월? 확인. 당신은 5개월 동안 만난 사람과 '헤어지지' 않습니다! 우리는 누군가를 고스트하는 것의 장단점에 대해 말다툼을 했지만, 스미스는 기꺼이 솔직하게 나에게 친절하다고 말했습니다. 그들의 말은 부드러우면서도 효과적이었습니다. 안심하고 들었습니다. 나는 이미 그들의 시가 그들의 사람과 관련되어 있는 방식을 알아차렸고, 페이지에서 이와 같은 생동감을 유지하는 활기찬 성격을 찾는 것은 드뭅니다.



Smith에게 가장 매력적인 것은 아마도 관객과 독자 모두가 Smith의 친숙한 스타일의 광채의 사나움을 목격하는 공연과 인쇄물의 고향을 찾은 그들의 정직함일 것입니다. 우리 할머니는 몰라 / 그래서 말하지 마 / 그녀가 이 시와 함께 있는 것을 본다면 / 태워라, 태워라, Smith가 씁니다.

내가 스미스에게 제기한 문제는 대부분의 퀴어니스에 대한 묘사가 승리나 자부심이 부족하다는 것입니다. 퀴어 기쁨, 퀴어 고요, 수치심에 얽매이지 않는 퀴어 드라마에 대해 쓰는 법을 배워야 한다고 한다. 월광 수치심에 얽매이지 않는 퀴어니스의 성공적인 묘사로. 사람들은 우리의 이야기를 보고 부끄럽다고 생각합니다. 그것이 그들이 하는 일이기 때문입니다. 그들은 우리를 부끄럽게 생각합니다.

LGBTQ+와 흑인 시인은 종종 마케터가 설정한 출판계의 분파로 나뉩니다. 시는 소설만큼 수익성이 좋지 않으므로 시인은 자신이 원하고 써야 할 것을 출판하는 데 더 많은 시간을 할애합니다. 나는 내 시에 대해 쓰는 것들 또한 내 삶의 일부가 아닌 척하는 데 관심이 없다고 Smith는 말합니다. 스트립 클럽에 자주 다니는 것, 캐주얼한 섹스, 기분 전환용 마약 사용 등은 Smith가 트위터에서 팬들에게 보내는 모든 일이지만 시에서도 발생합니다. 그러나 그들은 나에게 말했습니다. 정말, 정말 좋은 트윗이 있으면 시를 위해 저장합니다. 트윗을 반사적으로 보관하고 페이지용으로 저장하는 것은 Smith의 범위를 보여줍니다. 그들은 소네트의 왕관과 같은 전통적인 형식으로 글을 쓰거나 자신의 운문을 실험할 수 있습니다. 인쇄는 여전히 흰색의 시스젠더 공간이지만 Smith와 Terrance Hayes 및 Claudia Rankine과 같은 수상 경력에 빛나는 다른 시인들은 홍수의 문을 열어두고 흑인의 힘을 우리 문학 의식의 최전선으로 가져오고 있습니다.

그러나 Smith가 Twitter와 문학 시, 어두운 패널로 된 방과 난폭한 청중 사이를 탐색하는 동안에도 그들은 자신을 유지하기 위해 최선을 다합니다. 나는 가능한 한 코드 전환을 최소화하려고 노력하고 어디를 가든 진정한 나 자신이 되려고 노력한다고 Smith는 말합니다. 왜냐하면 내가 제공해야 하는 가장 소중한 자원은 나와 내가 할 수 있는 일, 그리고 내가 생각하는 일이라고 생각하기 때문입니다. 나의 본질. Instagram에서 Danez는 메이크업과 가발을 착용한 풀 팜므 메이크업으로 셀카를 게시했습니다. 허드슨 강변에서 만났을 때 그들은 모자에 스키니진에 반지를 잔뜩 끼고 그릴에 팝니다.

Danez는 카메라에 자신의 반지를 보여줍니다.

메레디스 탈루산

Four Quartets Prize 리셉션에서 Smith는 녹색 치노와 니트 스웨터를 입고 날씬하고 편안해 보입니다. 우리 중 많은 사람들과 마찬가지로 Smith는 방에서 방으로 마스크를 바꾸고 싶은 충동과 씨름합니다. 여성에서 남성으로, 친구 또는 가족, Smith는 모든 것을 우아하게 처리합니다. Jeremy Irons가 연단에 오르자 방은 다시 조용해졌습니다. 가까운 친구 옆에 앉은 스미스는 그의 선명한 바리톤 목소리가 T.S. Eliot는 어디선가 여름으로 곧장 인용합니다. 조용한 극장에서 딸꾹질을 듣는 것처럼 현기증이 방을 뒤덮습니다. 모두는 방금 일어난 일에 대해 이야기하고 싶어합니다. 그러나 Irons는 확고한 전달 방식으로 계속해서 Smith를 초대 수상자로 공식 발표합니다. Irons가 Smith를 수락하도록 초대하면 어깨가 떨리는 것을 멈추고 손바닥을 얼굴에서 떼어내야 합니다. Smith가 스스로를 모으는 동안 몇 초가 지났지만, 교실의 증가하는 박수와 친구들의 격려의 도움으로 그들은 승자 자리에서 일어섰습니다.

[4중주상 수상]이 작은 흑인 아이들과 유색인종 아이들, 항상 돔 꼭대기에서 너무 웅변적으로 말하지 않고 그들의 말에 시간을 할애해야 하는 작은 퀴어 아이들을 의미하기를 바랍니다. 시는 그들에게 조금 더 중요하다고 스미스는 의식이 끝난 후 나에게 말합니다. 방은 대부분 정리되었고, 나는 또 다른 친구이자 시인인 Snow와 Sam Sax 사이에 Smith 맞은편에 앉았습니다. 나는 정당하다고 느낀다. 스미스는 창 밖 그래머시 공원을 그늘이 감싸는 것을 계속한다. 호박색 저녁이 다가오고 있습니다. 수상은 아름다운 것입니다. 당신의 노력이 어떤 식으로든 인정받는 것은 항상 좋은 일입니다.

이제 당신이 문지기인 것 같아요. Snow가 농담으로 말합니다.

제 생각에는 스미스가 대답합니다.

우리가 헤어지기 전에 Smith는 사람들에게 전화를 걸어 초대하고 키시를 제공하고 커뮤니티를 만드는 것을 좋아한다고 말했습니다. 독서 모임에 참석하든, 상을 받든, Twitter에서 경마를 하든 Smith는 항상 친구 사이인 것 같습니다. 친근하고 퀴어가 스며들며 정직하게 기대되는 공간을 조성하는 것이 지금 가장 중요하고 상을 받는 것이 다음 세대를 위한 것 같습니다.

크리스 스튜어트 GAYLETTER의 편집장입니다. 그는 뉴욕에 산다.