읽어보기: Heaven is Trans Memoir for All

읽어줘

에서 더 많은 것을 확인하세요 여기에서 우리의 퀴어 문학 칼럼을 읽어보세요. .



에머슨 휘트니(Emerson Whitney)가 메인(Maine)에 있는 검역소에서 나를 불렀을 때 전염병은 이미 진행 중입니다. 책 여행을 시작한 지 며칠 만에 천국 , 젠더, 가족, 트랜스 정체성에 관한 새로운 이론의 영향을 받은 회고록(오늘 McSweeney's에서 발행)이 발표되면서 코로나바이러스 발생이 모든 것을 보류했습니다.

Whitney에게는 끔찍한 타이밍이었습니다. 여기에 우리 정부의 대유행에 대한 재앙적인 부주의로 인해 삶과 생계가 혼란에 빠진 또 다른 사람이 있었습니다. 그러나 우리가 이야기할 때 그들의 꾸준한 낙관주의는 전염성이 있습니다. 대조적으로 천국 성 비순응, 어린 시절 학대, 그리고 휘트니와 그들의 어머니와의 복잡한 관계에 대한 의 명상은 폭력과 소외를 배경으로 뚜렷하고 Saidiya Hartman, Johanna Hedva, C. Riley Snorton과 같은 작가들의 관찰과 엮여 있습니다. 내 전화를 통해 태도가 넘쳐 흐릅니다.



이분법적 사고에 대한 질문에서, 천국 시와 이론, 기억과 상상, 자연과 양육이라는 대조를 다시 무너뜨릴 뿐입니다. 정말로, 나는 혼란을 일으키지 않고는 나 자신을 설명할 수 없습니다. 그들은 우리가 알고 있는 것과 우리가 안다고 생각하는 것이 사실인지 질문하는 데 동참하도록 초대합니다.



책의 구조(기억과 이론, 폭로와 비평), 그리고 매기 넬슨과의 우정을 언급하면서 많은 사람들이 이미 비교했습니다. 천국 에게 아르고넛 . 당신의 회고록을 알려준 다른 작가가 있습니까?

이 책이 넬슨처럼 시와 자서전 사이를 오가는 것은 사실이다. 나는 또한 이 일을 하는 Gloria Anzaldúa의 작업을 좋아합니다. 살기에 너무 멋진 곳, 그 하이브리드. 저는 주관적인 '나'와 그 가능성을 특히 소외된 사람들에게 많이 믿습니다. 나는 '나'를 다른 사람의 '나'를 위한 공간으로 사용하는 책에 정말 감동을 받습니다. 자서전이 다양한 아이디어와 주제 위치를 담을 수 있는 웹 역할을 할 수 있다면 정말 좋은 것 같아요.

나는 많은 것을 확신한다. 천국 잘못 기억되거나 과도하게 기억됩니다. 나는 잠시 동안 저널리스트로 일했고 진실이 도처에서 움직이고 있다는 것이 정말 명백해졌습니다. 나는 그것을 좋아한다 천국 그것은 내 삶이지만 어떤 면에서는 분명히 깨진 거울입니다. 왜냐하면 적어도 저에게는 기억이 그렇게 보이기 때문입니다.



천국 Gender 101과는 거리가 멀지만 다른 퀴어 및 트랜스젠더가 이미 이해하고 있는 조건과 경험을 설명합니다. 이 책을 쓰면서 누구를 생각하고 있었나요?

글을 쓰기 시작할 때 귀에 양말을 끼고 눈을 가리고 코를 막고 '좋아, 우리 들어가자! 나는 내가 원하는대로 쓰고있다! 내가 말하는 책에서 나는 가장 무서운 책을 쓰려고 노력하고 있다고 생각한다. 나는 그것을 쓰는 동안 누가 그것을 읽고 있는지에 대해 걱정하지 않겠다고 스스로에게 약속했습니다.

편집하는 과정에서 타인을 배려할 수 있었습니다. 저는 퀴어와 트랜스, 특히 가장 소외된 사람들에 대해 생각하고 있었고, 결국 전체 커뮤니티 또는 여러 커뮤니티의 대변인이 되는 세상에서 누군가로 기능한다는 것이 무엇을 의미하는지 생각했습니다. 동시에 나는 정말로 일을하려고했습니다. 나는 글쓰기를 약속했고, 글쓰기의 기술을 약속했고, 이 선물을 받기 위해 최선을 다할 것이라고 글을 쓰는 세계에 약속했습니다. 이것은 나에게 큰 위험입니다.

당신은 엄마와 다른 가족들과 어떤 이야기를 나눴습니까? 천국 ?

편집하면서 가족을 생각하게 되었어요. 나는 그들 모두에게 읽도록 그 책을 제안했고 그들은 모두 '아니요'라고 말했습니다. 그것은 어떤 면에서는 정말 멋졌습니다. 그들은 마치, 친구, 무엇이든, 나는 당신을 신뢰합니다. 출판 전에 그들로부터 눈을 떼고 싶었기 때문에 확실히 저에게는 신경이 많이 쓰이는 과정입니다.



나는 그들을 너무 사랑하고 그것이 책에서 보여지기를 바랍니다. 그것이 나의 실제 경험이기 때문에 복잡성과 사랑이 모두 섞여 있기를 희망하고 이 텍스트에서 그것들을 모두 존중하기를 바랍니다. 저 역시 그런 모습으로 명예롭게 등장하기를 바랍니다.

라는 기대를 하는 경우가 많다. 트랜스 회고록 , 트랜스젠더와 마찬가지로 수학 문제와 같은 해결 방법으로 기호에 맞고 선형적이어야 합니다. 천국 일치하지는 않지만 트랜스젠더, 아티스트, 트라우마 생존자로서 자신을 더 이해하는 데 도움이 되었는지 궁금합니다.

이 이야기를 쓰기 전까지는 정말 아무 것도 쓸 수가 없었습니다. 복잡한 내 배경에도 불구하고 백인으로 인종화된 트랜스남성으로 세상을 살아가는 것의 의미에 대해 많이 생각하는 사람으로서 내 주관적인 '나'를 이용해 책을 만드는 데 온갖 방법을 다 느낀다. 동시에, 나는 문자 그대로 가장 오랫동안 다른 일을 할 수 있는 방법을 알아낼 수 없었습니다. 실제로 이것을 만들기 전까지는 이 이야기의 돌을 내 남은 인생에서 굴릴 수 없었습니다.

제 생각에는 천국 지나가지 않는 것과 그곳에서 산다는 것의 의미이기도 하다. 나는 트랜스젠더보다 젠더 차이가 더 크다고 생각하며, 이 책도 그것을 분명히 해주기를 바란다. 제 인생에는 시스 사람들과 다른 성별 경험을 가진 사람들로서 젠더와 씨름하는 사람들이 있습니다. 나는 또한 성별 차이가 특히 우리 중 가장 소외된 사람들에게 사형 선고가 아닌 세상이 궁금합니다.

당신은 책에서 엄마의 거대한 유치함을 언급합니다. 도난당한 어린 시절에 대한 폐쇄를받을 수 있습니까? 당신에게 트라우마를 준 사람과 접촉하고 있는데도 트라우마를 어떻게 혼자 해결합니까?

이 작품과 이 초상화와 상호 작용할 때 내가 인식하는 것은(이것을 당시 내 생각의 스크린샷으로 생각하기 때문에) 나이가 들수록 이 이야기에 더 많이 나타날수록 더 좋다는 것입니다. 내 어린 시절은 많은 면에서 나를 본다. 내가 나중에 어떻게 느낄지 누가 알겠습니까? 하지만 지금은 제 부모님과 조부모님, 그리고 저의 간병인이었던 이 모든 사람들에게 영향을 미치는 더 큰 모든 힘에 대해 생각합니다. 당신은 그것에 대해 이야기하고 있습니다. 여성다움과 여성다움이 나에게 어떻게 전달되었는지, 그리고 우리 가족이 여성의 의미에 대해 어떻게 어려움을 겪고 있는지 궁금합니다. 특별히 누구에게 씌우기 보다는 그 복잡함만 바라보는 것 같아요.

어째서인지 트라우마라는 단어를 멀리하게 되는데, 이유를 모르겠습니다. 내 인생에서 생명을 위협하는 순간이 책에 없었고 더 사적인 경우가 있기 때문에 나는 그것에 대해 많이 생각합니다. 이 책은 이제 예술입니다. 그래서 일어난 일의 영역으로 방향을 틀 때, 당신은 어떻습니까, 당신은 무엇을 하고 있습니까? 나는 그것에 대해 이야기하는 것을 좋아합니다. 왜냐하면 다른 누군가가 우리가 이것을 경험하고 도구를 원할 수도 있다고 상상하기 때문입니다. . 그리고 놀라운 도구가 있습니다. 사람들이 저에게 연락하고 도구에 대해 이야기하기를 바랍니다.

도구가 예술에 있는지 모르겠습니다. 도구가 예술을 만드는 데 있는지 모르겠습니다. 그러나 나는 거기에서 뭔가가 동시에 일어나고 있다고 생각합니다.

내가 트라우마라는 단어를 사용하지 않았으면 좋겠어?

나는 당신이 원하는 무엇이든 할 수 있다고 생각합니다. 텍스트에 반영된 것일 수도 있지만 모든 레이블을 조사하려고 합니다. 트라우마는 매우 현실적입니다. 말의 힘은 정말 대단한 것 같아요. 그것들은 주문이고, 마법입니다. 그래서 제가 사용하는 것이 무엇이든 간에 저는 정말로 그것을 의식하려고 노력합니다. 그것이 제 주변 사람들 중 일부를 일종의 바나나처럼 몰아가지만 그들은 참습니다. 원하는 대로 할 수 있습니다.

이 책은 당신을 위한 것입니다. 이 책은 모두를 위한 것이므로 무엇이든 하십시오. 누군가가 트라우마로 생각하는 데 도움이 된다면 저는 낙담합니다. 그냥 헐렁하게 입으려고 합니다.

지금 무엇을 읽고 있습니까? 어떤 아티스트에 관심이 있습니까?

Juliana Delgado Lopera의 새 책이 너무 좋아요. 열대열 . 너무 좋아, 바로 여기 내 손에. 나는 다른 사람들과 마찬가지로 여기에서 격리 중이며 두 권의 책만 가지고 있습니다. 그 책과 Donna Haraway의 책 종족이 만날 때 .