Sad Queer Books: 당신이 유색인종 퀴어일 때 글쓰기는 힘들지만 중요합니다

Alexander Chee는 당신이 알아야 할 작품의 작가입니다. 그리고 당신은 그의 새 책, 자전적 소설을 쓰는 방법 , 완벽한 소개입니다. 두 권의 뛰어난 소설에 이은 그의 첫 논픽션 책이다. 에든버러 그리고 밤의 여왕 , 그리고 그것은 단순히 화려합니다. Chee는 이제 꽤 오랫동안 수필가로 일했으며 그의 작업은 The New York Times에서 Granta, The New Republic에 이르기까지 다양한 출판물에 등장했습니다. 그는 William F. Buckley의 케이터링 웨이터로 일하던 시절부터 ACT UP과 함께 AIDS 활동을 하던 시절, Iowa Writers' Workshop에 있을 때, 그리고 그의 사랑하는 선생님인 Annie Dillard에게 이르기까지 광범위한 범위의 작가입니다. 그는 James Salter의 복잡성을 구문 분석하는 것과 마찬가지로 타로에 대해서도 똑같이 설득력이 있습니다. 그가 논픽션을 수집하고 있다는 소식을 들었을 때 나는 그에게 다음과 같이 말한 것 같습니다. 선주문 링크를 삭제합니다. 즉시. 논픽션 모음집이 Alexander Chee가 일으키는 집단적 경외심과 흥분을 유발할 수 있는 작가는 거의 없습니다.



하지만 자신의 논픽션을 수집하는 것은 어려운 제안일 수 있습니다. 클립 목록에서 가장 밝은 부분을 모아서 하루라고 부르고 싶은 유혹이 있습니다. 또는 사과 나무 아래에서 좋아하는 애완 동물을 파내는 것과 같이 이전에 도태된 덜한 작품으로 원고를 부풀려 완성하고 싶은 유혹을 받을 수 있습니다. 본질적으로 논픽션 컬렉션은 최고의 히트작을 뒤섞는 일종의 스크램블, 이전에 출판된 작품과의 만남입니다. 이 조각들에 제2의 생명을 불어넣는 것이 필요하게 되지만, 조각들에게 목적의식이나 긴급성을 부여하기 위해 전체적인 라인을 원하는지 여부에 대한 선택도 있습니다. 내가 말하려는 것은 에세이 모음집을 모으는 것이 어렵고, 작가를 괴롭히는 일련의 새로운 질문이 있다는 것입니다. 글쓰기 자체와 별개의 질문으로 인해 수반되는 질문이 생깁니다. 나는 Che가 이 문제를 어떻게 공격할지 보고 싶었다.

자전적 소설을 쓰는 방법 방법 책이나 회고록은 아니지만 둘 다입니다. Che는 그 어려운 마술, 즉 개인을 보편적으로 전환하는 마술의 대가이지만, 그것은 무엇보다도 가장 먼저 사적인 행위이고 또 그래야만 하기 때문에 청중을 향한 등 뒤에서 이루어집니다. 에세이는 패턴이 나타나는 방식으로 정렬되며, 또한 우리는 삶의 재료가 어떻게 그의 예술의 재료가 되는지를 봅니다. 첫 번째 에세이에서 그는 스페인어를 배우기 위해 멕시코시티로 여름 여행을 떠난 청년의 변신이다. 그것은 결국 Chee의 삶을 지배하게 될 많은 주제를 우아하고 미묘하게 포착하기 때문에 이 책의 완벽한 표지입니다. 멕시코시티에서 그는 자신이 원주민으로 오인되고 있음을 발견하는데, 이는 Che가 묘사한 것처럼 이상한 감정입니다. 메인의 집에서 그는 자신이 어느 정도 이질적이라고 생각하는 다른 사람들에 의해 괴롭힘을 당하기 때문입니다. 그는 여행에 있는 다른 미국인들, 그들의 게으름, 떨어져 있음, 그 자리에서 스스로를 휩쓸고 사라지게 내버려 두지 않으려는 완고한 의지를 관찰하기에 이상한 위치에 있음을 발견합니다. 그리고 물론, 새로운 장소에 있는 새로운 남성의 몸과 태도에 끊임없이 끌리는 젊은 퀴어 남성에 대한 뜨거운 인식이 있습니다.



컬렉션의 앞부분에 있는 다른 에세이들은 접근 방식에서 마찬가지로 개인적이며, 함께 회전하는 프리즘을 형성합니다. 우리는 Chee가 삶의 다양한 지점에서 슬픔, 죽음, 신비, 성별, 사랑, 적극적으로 당신을 외면하고 죽이려고하는 나라에서 산다는 것은 무엇을 의미하는지, 그리고 또한 예술가가되기위한 필사적 인 욕구. 사람들이 퀴어 예술가들과 유색인종 예술가들에게 던지고 싶어하는 일종의 지루한 질문이 있습니다. 정치적인 것과 창의적 사이의 딱딱하고 뼈 있는 경계를 찾으려는 질문이 있습니다. 그러한 경계가 존재한다고 가정하는 것은 지루한 질문일 뿐만 아니라 위험한 질문이기도 합니다. 부분적으로는 본질적으로 정치적인 근거로 예술의 가치를 떨어뜨리려고 하기 때문입니다. 정체성은 정치적인 것입니다. 따라서 표면적으로 자신의 정체성을 분석하려는 모든 예술 작품은 정치적이고, 따라서 그러한 예술은 사실 비예술적입니다. 그렇다면 왜 우리는 사람들의 예술을 단순한 자서전으로 압축하여 단순화하지 않고 더 어려운 질문에 참여해야 하는 상황에서 벗어날 수 있습니까?



수필집이 하나의 논문이라고 할 수 있다면, 자전적인 것과 예술적인 것의 경계에 대한 이 물음이 바로 최씨의 논문인 것 같다. 또는 그의 논문 중 하나. 나는 이 책의 진정한 명제가 다양성이라고 생각하지만, 여전히 그것이 자전적이라고 가정할 때 우리가 추구하는 문제와 관련이 있습니다. 우리는 거기에서 무엇을 하려고 합니까?

책의 후반부에서 Chee는 형식적으로 장난스럽게 변하지만 또한 이 자서전의 질문을 파헤친다. 특히, 에세이 소설 쓰기에 관한 100가지, 내 소설의 자서전, 자전적 소설을 쓰는 방법, 미국 작가 되기에 관하여. 공예를 세상에서 중립적인 대상처럼 느끼게 만드는 공예에 대해 자주 이야기하는 방식이 있습니다. 보여주마, 말하지마 캐릭터는 액션이다. 첫 페이지에 대화를 넣습니다. 가능한 한 빨리 조치를 취하십시오. 공예 에세이는 종종 개인적인 내용을 포함하는 것을 거부하거나, 작가 자신의 태도나 세계에서의 위치를 ​​반영하는 것조차 거부합니다. 그렇다면 Chee의 에세이를 읽고 유색인종 퀴어 작가로서, Maine에서 온 사람으로서, 활동가로서 특정 장소에서 명확하게 표현된 것을 발견하는 것은 얼마나 놀라운 일입니까? 그 이전에 있었던 퀴어 작가들과 자신의 관계, 또는 퀴어 작가가 자신을 보거나 자신을 찾는 데 어려움을 겪는 방법에 대해 다른 곳에서 읽을 수 있습니다.

2001년 , Alexander Chee의 데뷔작, 에든버러, 출판되었다. 젊은 한국계 미국인 소년 Aphias Zhe(Fee라고도 함)가 성가대에 다가가면서 합창단 지휘자에게 성추행을 당한 후유증과 씨름하면서 성장하는 과정을 기록하는 슬림하고 서정적인 소설입니다. 이전의 전통과 맞물리면서도 완전히 자체적이고 독창적인 느낌을 주는 희귀한 첫 번째 소설입니다.



일류의 bildungsroman, 에든버러 AIDS 소설, 게이 청소년 성장 소설, 트라우마 소설, 그리고 하이캠프 소설이 되면서 스스로를 재창조합니다. 아마도 이 프랙탈적 성격이 이 소설을 매우 퀴어하게 느끼게 만드는 것 같습니다. 납작하게 만드는 것을 거부하거나 한 가지와 한 가지를 단독으로 만드는 것을 거부합니다. 그것이 예술의 가장 좋은 부분이라고 생각합니다. 복잡성을 보존하고 더 풍부하게 만드는 방식입니다.

메인 주에 있는 퀴어 이성애 소년들이 어떻게 성장하는지를 감히 설명하는 다른 소설이 없었던 시기에 그런 소설을 쓰는 데 얼마나 침착했는지 상상할 수 없습니다. 침묵 덕분에 문화가 요구하는 바에 따라 사람은 정확히 어떤 대상을 향해 나아가지 않는가? The Autobiography of My Novel 에세이는 가장 필요한 일을 하지 않기 위해 자신과 싸우는 모든 방법을 완벽하게 가슴 아프고 진실하게 요약한 것입니다. 자신의 문학적 모델이 되는 지치고 위태로운 역할에 대해 Che는 가슴 뭉클한 정확성으로 다음과 같이 말합니다.

나는 이제 사람들이 나와 내 배경에 놀라는 것에 익숙해졌고 그들의 놀라움은 어느 정도 나를 기분이 상하게 했다. 내가 될 사람이 이미 존재하기를 바라는 것, 나보다 먼저 다른 내가 있기를. 나는 세상이 나로 인해 얼마나 공허해 보이는지 탈출하기 위해 다른 사람과 동일시하는 가장 작은 방법조차도 영원히 찾고 있었습니다. 예를 들어, 가수 Roland Gift에 대한 나의 오랜 사랑은 부분적으로 그가 중국인이라는 것을 알게 된 데서 비롯되었습니다. 모델 나오미 캠벨도 마찬가지다. 나는 그보다 더 강해야 한다고 믿었습니다. 내가 가장 확실히 필요로 했던 것을 필요로 하지 않아야 한다고 믿었습니다.

그것은 볼만한 것입니다. 재능이 타고난 젊은 Alexander Chee, 미국 문학 전통의 가장자리를 긁는 것, 세상을 눈으로 바라보고 감히 그가 받아야 할 것보다 더 적은 것을 주려고 하는 것입니다. 그의 세대 중 가장 치열하고 재능 있는 작가 중 한 명이 미국 문자의 풍경을 바라보았고, 그것이 부족함을 발견하고 감히 스스로 재창조했다는 것을 아는 것은 내가 여기에서 적절하게 설명할 수 없는 방식으로 입증되고 있습니다. 그리고 그 과정에서 나와 같은 작가들과 수많은 다른 작가들을 위한 공간을 마련했다. Alexander Chee는 천재일 뿐만 아니라 독창적이고 독창성이 얼마나 부담스러운지 잘 알고 있습니다.

퀴어 작가 세대에게 Alexander Chee는 등대, 측정 막대, 요정 대모입니다. Chee의 작업은 퀴어 유색인종 예술가로서의 삶을 어떻게 살아갈 수 있는지에 대한 작업 모델을 제공했다고 말하는 것은 단순하지만 그것은 또한 진실 또는 진실의 일부일 것입니다. 솔직히 말해서, 나는 우리의 현재 문화 담론을 주변에서 찾습니다. 거울 기껏해야 손쉬운 지루함, 최악의 경우 부정직하고 무책임한 대화가 퀴어 예술의 목표와 범위를 단순한 표현과 소셜 프로그래밍으로 평평하게 만드는 방식에 대해 뭔가가 있습니다. 그렇지 않으면 왜 우리는 조나단의 형태로 여성성을 놓고 오래된 퀴어 문화 전쟁을 계속하고 있습니까? 퀴어 아이 그리고 국민 연인 아담 리폰 . 대중 문화에서 모든 퀴어니스가 단순히 퀴어성을 표현하는 것이 아니라 그것을 잘 표현하고 맛을 좋게 하기 위해 엄청난 압력과 조사를 받는 것과 같습니다. 그것이 거울의 위험성입니다. 2차원입니다.



그러나 거울의 중요성에 대한 나의 양가감정은 종종 내가 세상과 나에 대해 완전히 봉인되어 있다고 느끼는 미디어를 통해 내가 얼마나 외롭게 움직이고 있다고 느끼는지에 대한 방어 기제라고 생각합니다. 이 문제에 대해 나는 그의 훌륭한 첫 에세이 모음집에서 내가 갈망했던 모든 답을 가지고 있는 것처럼 보이는 Che에게 말을 전합니다.

브랜든 테일러 Electric Literature's Recommended Reading의 부편집장이자 Literary Hub의 스태프 라이터입니다. 그의 작품은 The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult 등에 게재되었습니다. 그는 현재 아이오와 작가 워크숍(Iowa Writers' Workshop)에서 소설을 공부하고 있다.