슬픈 퀴어 책: 내 우울한 마음이 조안 디디온을 사랑하는 이유

슬픔은 나 자신의 미덕이고 행복은 다른 사람의 이익을 위해 존재한다고 믿기 때문에 나 자신을 슬픈 사람이라고 생각합니다. 나는 물론 미학적 슬픔에 대해 말하고 있는 것입니다. 불길한 날씨의 납작한 회색 인쇄, 슬픔으로 꽉 긴장된 얼굴, 붉어진 눈, 어두운 내부 — 그리고 읽을 때 가슴에 날카로운 통증을 유발하는 문체 선택의 축적에 대해 이야기하고 있습니다. 의 사설을 너무 오래 쳐다보거나 킨포크 . 그것은 고갈된 활력의 광택 없는 아름다움이며, 우리로 하여금 우리 자신을 안쪽으로 향하게 하고 마음 뒤에서 일어나는 의심, 두려움, 걱정의 합창에 주의를 기울이도록 합니다. 나는 항상 비참하고 불행한 사람들, 조용히 자신의 상처를 치료하고 지나가는 황금빛 태양을 생각하는 사람들에게 끌립니다. 행복을 돌보는 그 모든 것 앞에서, 진정한 감정, 진정한 감정의 어리석은 모든 것; 행복은 본질적으로 양당제이며, 너무 많이 즐기는 것처럼 보이는 사람들을 항상 의심하지 않습니까?



내가 가장 좋아하는 퀴어 영화는 항상 아름다운 프랑스 소년들이 노가다를 경험하는 영화였습니다. Come Undone, Love Songs, Just Question of Love, I Dreamed Underwater, I Killed My Mother, Last Day — 그리고 더 많은 것. 이 영화에 나오는 소년들은 항상 무언가에 불만이 있었습니다. 그들의 삶은 행복과 비스듬하게 존재하는 것 같았고, 오히려 행복은 어딘가 요점에서 벗어난 것처럼 보였습니다. 그들은 다른 슬픈 소년들과 사랑에 빠졌고, 발코니나 기차에서 담배를 피웠습니다. 그들은 그들의 권태감에 끓였습니다. 역시, 내가 일찍이 읽은 퀴어 소설은 늘 슬프거나 흐릿한 일종의 퀴어적 쓸쓸함이 있었다. 콜 미 바이 유어 네임, 무희, 부도덕, Bitterweed Path, 소년의 자신의 이야기, 드림 보이 . 퀴어 남성의 슬픔에는 언제나 너무나 순수한 무언가가 있었습니다. 마치 열악한 환경에 직면했을 때 적어도 슬픔을 겪었던 것 같았습니다. 이는 또한 편견에서, 질병에서, 고통에서처럼, 이해의 명료함을 나타내는 것처럼 보였습니다. 고통. 많은 퀴어 예술이 슬프다는 것이 제게는 놀라운 일이 아닙니다. 우리는 항상 결핍이나 제거의 상황을 본질적으로 묘사하는 상실의 열쇠, 갈망의 열쇠로 작곡해 왔습니다.

그래서인지 조안 디디온의 작업이 위안이 되는 것 같다. 그녀의 스타일은 선명하고 우울하며 이미 잃어버린 것들을 정확히 세세하게 불러냅니다. 그녀의 소설에서 등장인물들은 기억으로 서로와 자신을 회상하고 불구로 만듭니다. 그녀의 에세이와 회고록에서 그녀는 그만큼 까다롭습니다. 세부 사항은 빠르고 날카로우며 마치 무서운 폭풍 앞에서 도망치는 새처럼 잠식하는 과거의 베일에서 나오는 것처럼 보입니다. 그녀는 퍼즐 조각이 나란히 놓여 있는 것이 아니라 색상과 형태의 깊이를 더해주는 필터 배열처럼 수렴하는 단편적이고 평행한 타임라인을 씁니다. 그녀의 글은 슬프지만 슬픔을 참기 위해 항상 새로운 형식을 고안하고 다른 삶에 깃든 삶을 산다는 것이 무엇을 의미하는지 전달해야 했던 퀴어 작가들을 떠올리게 합니다.



나는 조안 디디온의 책을 읽었다. 푸른 밤 . 작년 말쯤에 읽었다. 있는 그대로 재생 그리고 베들레헴을 향해 몸을 구부리다 두 책의 스타일, 우아함, 날카로운 지성에 깊은 인상을 받았습니다. 마법 같은 생각의 해 그리고 그것에 의해 평평해졌습니다. 대부분의 Didion의 작품과 마찬가지로, 푸른 밤 파편, 접선, 생각과 기억의 느슨한 알갱이를 통해 작동하며 특히 딸의 삶과 궁극적인 죽음을 다루고 있습니다. 나중에 사람들은 추억이 위안이 되는 것처럼 '당신에게는 멋진 추억이 있습니다'라고 말했습니다. 추억은 그렇지 않습니다. 기억이란 과거의 시간, 지나간 일의 정의입니다. 내가 가장 괴로워하는 것 푸른 밤 디디온은 슬픔 이야기에 대한 우리의 기대를 얼마나 쉽게 무너뜨릴 수 있는지입니다. 그녀는 시간과 치유에 대한 우리의 가정, 즉 선형 타임라인을 따라 슬픔에서 돌아오는 길을 계획하는 모든 진부한 표현을 솜씨 좋게 무너뜨립니다.



시간의 흐름에 대해 디디온은 다음과 같이 말합니다.

이런 식으로 더 많이 들었을 수도 있습니다. 시간은 흐르지만 아무도 눈치채지 못할 정도로 공격적이지 않은가? 또는: 시간은 흐르지만 나에게는 그렇지 않다? 느려짐의 일반적인 특성이나 지속성, 심신의 되돌릴 수 없는 변화, 어느 여름 아침에 당신보다 덜 탄력적으로 잠에서 깨고 크리스마스가 되면 사라진, 위축된, 더 이상 존재하지 않는? 캘리포니아에서 대부분의 삶을 살고 있는 방법은 무엇입니까? 이 지나가는 시간에 대한 당신의 자각, 이 영구적인 둔화, 이 사라지는 회복력이 배가되고 전이되어 당신의 삶이 되는 방식은 무엇입니까?
시간이 흘러
내가 결코 그것을 믿지 않았을 수 있습니까?

아마도 Didion의 작업에 우울한 에너지가 부여된 것은 매달리고, 머뭇거리고, 머뭇거리려는 그의 의지일 것입니다. 시간의 흐름에 대한 저항, 불행이 인생의 재앙을 가져온 후 어떻게 지내는지에 대한 진부한 표현으로의 회귀. 나는 그녀의 작업을 비극적이라고 부르지 않을 것입니다. 왜냐하면 그것이 그다지 느껴지지 않기 때문입니다. 오히려 그녀 작업의 무게 중심은 불안, 공포, 불행, 상실의 연고 역할을 하기에는 기억 자체의 불충분함이 촘촘한 핵심으로 느껴진다. 어떤 면에서 디디온을 읽는 것은 기억이 항상 수확체감의 문제라는 것을 이해하게 되는 것입니다. 마치 한 잔의 물을 다른 잔에 붓는 것과 같습니다. 항상 무언가가 빠져 있습니다. 디디온의 주제는 더 큰 손실을 구성하는 미시적 손실입니다. 그녀는 점점 더 나약해지는 자신의 나약함과 신체의 한계에 대한 인식을 감동적으로 씁니다. 신경통의 침범. 민첩성과 소근육 운동 능력의 상실. 그리고 종종 같은 범위의 글에서 그녀는 Quintana Roo의 어린 시절에 대해 제대로 기억하고 있는지 여부를 놓고 자신과 다투곤 합니다. 그녀는 자신에게 같은 이야기를 반복하고 말하며, 각 이야기를 통해 진실의 중심을 더 신중하게 찾으려고 노력합니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 그것이 운명적인 행동이라는 것을 알고 있습니다. 왜냐하면 기억이 아무리 생생해도 기억으로만 남고 기억은 지는 명제이기 때문입니다.



푸른 밤 슬픔과 상실의 회고록이다. 명확하지 않을 수 있는 동기에 대해 인생의 기록인 자신에게 질문하는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 책입니다. 질문하는 행위는 모든 결의와 대처 메커니즘을 박탈하겠다고 약속하더라도 그 자체로 보상을 받아야 합니다. 그것은 읽기 어려운 책이었습니다. 산문의 날카로운 아름다움으로 인해 더욱 어려워졌습니다. 바로 그 책이 조언이나 도움을 제공하기를 거부했기 때문입니다. 끝내고 나니 슬펐고, 물론 아팠다. 그러나 그 진실의 고통 속에 그런 기쁨이 있었습니다. 책 그 자체는 그 어떤 것 외에는 어떤 길도 통할 수 없다는 생각을 담은 협정이다. 그것을 통해 그리고 그때에도 우리는 삶에 의해 변화되는 모든 방식으로 변화된 다른 사람으로 나타납니다.

브랜든 테일러 의 부편집장입니다. 전기문학 추천도서 그리고 의 스태프 라이터 문학 허브. 그의 작품은 The Rumpus, Out Magazine Online, 투석기, 그리고 다른 곳. 그는 현재 아이오와 작가 워크숍(Iowa Writers' Workshop)에서 소설을 공부하고 있다.