새로운 흉터, 동성

많은 트랜스 남성들에게 자궁 절제술은 젠더 오아시스를 제공합니다. 내 것은 성별 가마솥에 가깝습니다.
  자궁 적출술과 남성 성전환 수술은 복잡한 조합입니다. 도리스 리우

Body Week 2022에 오신 것을 환영합니다. 올해는 그들의 퀴어와 트랜스 화신에 대한 연례 탐구는 우리의 신체 자율성을 제한하려는 국가 주도의 시도가 날로 증가하는 것처럼 보이기 때문에 위기의 시기에 옵니다. 그럼에도 불구하고 이 나라의 구석구석에서 우리는 고집합니다. 이 특별 시리즈를 구성하는 이야기에서 우리는 이러한 끈기의 모습뿐만 아니라 감각도 기록하려고 했습니다. 오늘날 LGBTQ+와 신체를 가진 기분은 어떤가요? 시리즈에서 더 읽기 여기 .


작년에 응급 자궁 적출술로 자궁을 적출한 후, 제가 아는 모든 사람들이 저를 축하하고 싶어했습니다. 나는 의도를 이해했다. 많은 트랜스마스크 및 논바이너리 사람들에게 자궁적출술은 통과 의례, 새로운 형태의 자유로 가는 길, 즉 시스젠더 여성으로 인식되는 젠더 오아시스를 구성합니다. 하지만 축하할 기분은 아니었다. 부모님 두 분 모두 암으로 돌아가셨습니다. 내가 받은 수술은 내가 똑같은 일을 하지 않도록 하기 위한 것이었다. 내가 회복되었을 때, 스릴은 없었고 상속에 대한 불안, 높은 경계에 대한 그럴듯한 위협, 그리고 남아있는 질문: 당신의 몸에 변화가 당신을 제외한 당신의 커뮤니티의 모든 사람들에게 행복감을 준다는 것은 무엇을 의미합니까?

나는 칼 아래에 들어가서 기분 좋게 변신한 모습이 어떤 것인지 압니다. 2016년 1월 27일, 나는 최고의 수술을 받았는데, 이는 필리핀 10대 시절의 내 모습이 되어야 하는 것처럼 느껴졌습니다. 활기차고, 즐겁고, 긍정적이었습니다. 그날까지 몇 주 동안 지원 문서가 크리스마스 불빛처럼 내 랩톱 화면에서 빛났습니다. 친구들은 아름답게 멍든 새 살을 휘두르기 위해 음식 배달이나 의료 용품을 보냈습니다. 나는 이 수술을 선택했고 여전히 지역 사회 자금 지원 프로젝트라고 주장합니다. 낯선 사람과 퀴어 친족이 똑같이 새로 꿰매어진 젖꼭지에 돈과 사랑을 바치는 것입니다.

그러나 내 히스토는 더 이상 다르게 갈 수 없었습니다. 내 최고의 수술은 사려 깊은 의사의 안내와 함께 신중한 과정을 따랐지만 내 자궁과 나팔관 제거는 긴급 명령으로 도착했습니다. 이 수술을 받지 않으면 암에 걸리고 조기 사망할 수도 있습니다.

저와 같은 전문 트랜스 교육자 및 예술가가 특히 뉴저지와 뉴욕시 사이에 거주하는 동안 유능한 성별 확인 치료를 받을 수 있다고 생각하면 용서받을 수 있습니다. 슬프게도, 당신은 실수했을 것입니다. 문제는 2020년 봄에 제가 커뮤니티 클리닉에 제가 경험한 지속적인 통증을 확인하기 위해 OB/GYN에 트랜스 친화적 추천을 요청했을 때 시작되었습니다. 하나 주기까지 두 달이 넘게 걸렸다. 그때까지 나는 낭종이 파열되었습니다. 출혈은 나의 지속적이고 고통스러운 현실이 되었습니다. 몇 달 동안 나는 끔찍한 피를 흘리는 것에 익숙해졌습니다. 가장 큰 맥시 패드조차도 내 붓기에 맞지 않았습니다. 내 몸이 점점 더 무거워지면서 나는 예측할 수 없는 폭풍을 진압하기 위해 다리 사이에 종이 타월을 쑤셔 넣었다.

출혈 자체만큼이나 심각한 것은 출혈에 대한 두려움이었습니다. 델리로 걸어갈 때, 비행기에 탑승할 때, 시를 읽을 때, 대학 캠퍼스에서 수백 명에게 말을 할 때, 운하에서 기다릴 때 항상 마음에 남아 있었습니다. 친구들과 주말 딤섬을위한 St. stop. 나는 내 몸의 분노를 피할 수 없을까 두려웠다.

없는 것으로 밝혀졌습니다. 출혈이 너무 심해 2020년 프라이드 위켄드(Pride Weekend)에 제 파트너가 저를 가장 가까운 응급실로 데려다 주었습니다. 장애가 있는 트랜스젠더로서 의사와 공유할 대본이 항상 있습니다. 나는 고의로 내 몸에 이름을 잘못 붙인 서투른 외과의사들, 그다지 상냥하지 않은 여성이라는 별명으로 나를 조롱하고, 문신에 대해 언급하거나 내가 거의 노래할 때 공유했던 증상을 은밀하게 편집한 서투른 외과의사들과 이야기하는 것에 익숙해졌습니다. 노래 반복. “그의 이름은 케이입니다. 신분증에 적힌 내용과 다릅니다. 그는 사용한다 그리고 그들 대명사만.” 의사나 간호사가 혼란스러워 말을 더듬기 전에 내 파트너는 셀 수 없이 다양한 방식으로 반복해서 말했습니다.

응급실에서 3시간 이상, 병원에서 24시간 이상을 지내고 여러 의사들이 제 대명사를 공유하고 도발하고 무시하고 오명을 해서 “축하합니다. 임신하셨습니다!”라는 메시지를 받았습니다. 병원에서 선물 바구니입니다. 또 다른 이별 선물: 그들은 내 오른쪽 아래 골반 부위에서 자두 크기의 낭종을 발견했습니다. 우리는 피와 조직의 덩어리를 'Cystina'라고 이름 지었습니다. 자주 위협적인 시적 형태를 잽싸게 읊는 것입니다. 왜냐하면 퀴어하면서도 당신 내면에서 자라나는 것들에 대해 새로운 이름을 짓는 것이 무엇입니까?

Cystina는 결국 증발했지만 통증이 계속되자 나는 산부인과를 방문했고 그녀는 세포에 관한 몇 가지를 언급했습니다. 팬데믹으로 몇 달이 연기된 2020년 8월 초에 다음 방문에서 친절한 라틴 여성이 저에게 “전암 세포가 세포벽을 덮고 있습니다. 신속합니다. 가능한 한 빨리 응급 수술이 필요합니다. 한 달 안에 수술실과 전문의를 예약하겠습니다.”

그래서 나는 원치 않는(필연적으로 필요한) 긍정 수술의 벼랑에 있었습니다. 태어나서 한번도 자궁적출술을 고려해본 적이 없었습니다. 나는 아기를 만드는 방법으로 나팔관이나 자궁을 관련시키지 않았습니다. 그들은 단순히 내 뼈처럼 '그냥 거기에' 있는 차가운 부분으로 나를 쳤고, 영적인 것보다 더 실용적인 서비스를 제공했습니다. 이 장기를 잃는 것은 내 트랜스젠더 인생 이야기에서 스릴 넘치는 페이지와는 거리가 멀게 느껴졌습니다. 트랜스젠더와 논바이너리 사람들이 종종 젠더 의욕이라는 측면에서 자신의 히스토를 토론하는 온라인 그룹에 가입한 후 이러한 감정은 더욱 깊어졌습니다. 대부분의 사람들은 T에 있었고 유능했습니다. 나는 내 인생의 대부분을 신체적 장애로 인해 의료 기관에 대한 깊은 불신을 짊어지지 않을 수 없었다면 앞으로의 시술에 대해 다르게 느낄 수 있을지 궁금했습니다.

수술에 들어가기 전 담당 의사는 자신감이 넘쳤습니다. 그런 다음 그녀는 이렇게 물었습니다. “당신의 난소에서 암이 발견되면 [그들을] 제거해도 됩니까?” 나는 고개를 끄덕였고, 아직 받아 들일 수 없는 또 다른 가능한 작별을 생각하면서 눈물로 눈이 부어올랐다. 몇 시간 후, 나는 엉덩이 근처의 절개와 욱신거리는 배꼽을 보고 잠에서 깼습니다. 전암 세포가 사라졌습니다.

자궁 적출술을 받은 지 거의 2년이 되었습니다. 나는 아직도 여기저기서 피를 흘리는 꿈을 꾼다. 내 자궁, 나팔관, 실밥이 사라진 지 오래다. 지금도 생각하면 움찔합니다. 의사들이 내 몸에 이름을 붙일 수 없다는 것을 알게 된 것, 암, 너무 빨리 온 수술, 떠나간 Cystina와 Cancer Cells(끔찍한 인디 밴드 이름)를 떠올리게 하는 방법 나, 일단. 사실, '축하합니다, 당신은 임신했습니다!' 바구니는 웃음의 가치가 있었다. 하지만 내가 뭔가를 낳았을 수도 있습니다. 나의 히스토 이후, 나에 대한 어떤 것이 더 용감해지고 해방을 느꼈고 새로운 느낌이 들었다.

나는 여전히 재앙과 축복이 동시에 일어날 수 있고, 같은 손에 들 수 있고, 같은 몸으로 살 수 있는지 알아 내려고 노력하고 있습니다. 나는 행복감이 성별만큼 유동적이라고 믿게 되었습니다. 내 자궁 적출이 일부의 경우처럼 확인되지는 않았지만 반드시 그래야 하는 것은 아닙니다. 내 의기양양함은 특정 스크립트에 맞지 않아도 됩니다. 내 몸이 회전하는 방식은 자체 조명이 될 수 있습니다.

'축하해요.' 아무도 쳐다보지 않을 때 나는 내 몸에 속삭였다. '하고 있잖아. 당신은 노력하고 있습니다. 뭔가 아닌가?”