테일러 존슨의 번개맨

아래에서, 다가오는 단편 소설 모음집의 저자인 모건 토마스의 새로운 단편 소설을 읽으십시오. 운송 MCD/FSG에서. 이것은 새로운 소설 시리즈의 첫 번째 그들을. , 독자 제출 작업을 포함할 예정이며 곧 데뷔합니다.



2008년 10월. 엘리스 아일랜드 포토존에서 기다리고 있다, 번개맨.

당신은 원양 정기선을 타고 런던에서 항해 중입니다 뉴욕. 당신의 배는 100년 전에 1시간 만에 정박합니다. 우리는 한 세기 동안 서로를 그리워 할 것입니다. 그것은 나에게 중요하지 않습니다. 어쨌든 난 여기 있어, 기다리고 있어. 질문이 있습니다.



하차 후 기념품 가게 표지판을 따라가세요. 나는 레이디스'를 지나 1층에 있다. 엘리베이터에서 우회전하세요. 현재 진료실과 특검은 방문객의 출입이 금지되어 있지만, 사진을 찍은 사이트는 여전히 열려 있습니다. 엘리스 섬에는 아직 카메라가 하나 있고 저는 그 앞에 앉아 있습니다. 여기서 뵙겠습니다.



나는 homburg와 당신과 같은 양복을 입고 있습니다. 관광객들은 나를 살아있는 전시, 재연자로 착각한다. 누구세요? 그들은 나에게 묻습니다. 추측해, 내가 말한다.

나는 기차에 올랐고, 당신이 한 번은 다른 길을 탔습니다. 오늘 아침에 제가 엘리스 섬에 간다고 어머니께 말씀드렸을 때 어머니는 '우리는 거기까지 오지 않았다. 우리에게는 캐널 스트리트였습니다.

알아요.



그녀는 전화를 끊으며 당신을 대신할 사람이 아무도 없습니다.

그러나 나는 가족을 찾으러 온 것이 아니다. 당신을 만나러 왔습니다, 번개맨.

지금은 피뢰침 시즌이므로 집주인이 꼬인 흰색 리본 릴을 장착하고 아래쪽 병동을 순회하는 한 피뢰침 남자의 간계에 맞서 집주인을 경계해야 할 때입니다. 일부 절연체, 도금된 포인트와 스파이크, 엄청난 양의 무례한 말투.

루이지애나 부동산 중개인 협회, 1909년 1월 30일

당신은 우리를 화재로부터 보호했습니다.



날씨가 바뀌었을 때, 비가 우리 창틀을 적셨을 때, Lee와 Empire의 모퉁이에 있는 발전기가 터졌을 때 어머니가 당신을 부르셨고 우리는 며칠 동안 어둠 속에서 살았습니다. 폭풍우가 걸프만에서 뉴올리언스까지 추적했을 때 그녀는 예수님을 부르지 않았습니다. 그녀는 부채 앞에서 두 손을 꼭 맞잡으며 말했습니다. 우리는 욕조에 올라가 매트리스를 맨 위에 놓고 숨을 쉴 수 있도록 구부렸습니다. 우리는 밖에 있는 나무들이 캔처럼 터지는 소리, 옆집에 있는 키시 가족이 호산나를 부르는 소리를 들었습니다. 우리는 말했다, 번개맨. 우리 문을 두드려라, 번개맨. 우리를 안전하게 지켜주세요, 번개맨. 우리는 당신을 호출합니다.

우리는 모두 당신의 이야기를 알고 있었습니다. 그 해는 1920년이었습니다. 당신은 집주인의 아파트 베란다에 폭풍우 속에서 나타났습니다. 당신은 점술의 일종인 수정구를 매달아놓은 쇠 지팡이를 들고 있었습니다. 당신은 노크했다. 집주인이 당신의 노크를 천둥으로 착각했습니다. 아마도 당신의 노크는 천둥이었습니다. 당신은 천둥이 당신을 위해 노크하자.

어머니는 당신의 이야기가 같은 세대의 여성들이 이룬 발전을 설명한다고 생각했기 때문에 좋아하셨습니다. 요즘에는 숨길 필요가 없습니다. 치마를 입은 피뢰침을 팔 수 있습니다. 더 많이 팔 수도 있습니다. 나는 당신이 여자도 아니고 남자도 아니라고 의심했기 때문에 당신의 이야기를 좋아했습니다. 당신은 천둥처럼 두드리는 번개맨이었습니다. 나는 당신과 가깝다고 느꼈습니다.

피뢰침, 쇠막대를 팔았습니다. 10달러. 네 개의 막대는 낙뢰로부터 아파트를 보호합니다. 40피트. 40달러.

집주인은 거절했습니다. 집주인은 사마귀가 있고, 여드름이 있고, 안경을 쓰고 있고, 온갖 추악하고, 돈을 가지고 있는 노새의 엉덩이처럼 팽팽했습니다.

1년 후 아파트에 화재가 발생했습니다. 안에는 스물네 명. 여성과 어린이. 네 개의 막대가 아파트를 덮었을 것입니다. 40달러.

대부분은 머리를 흔들면서 이야기를 끝냈습니다. 우리는 인색하지만 싸구려가 아닙니다.

엄마가 아니야. 엄마는 계속했다.

당신은 1932년에 죽었다고 그녀는 말했다. 장의사는 방부 처리를 위해 당신의 몸을 벗겼을 때 당신이 남자 양복을 입고 담배를 피우는 기침을 한 여성, 미국 시민권도 없고 말할 가족도 없는 캐나다인과 함께 있었다는 것을 발견했습니다.

어머니는 당신의 이야기가 같은 세대의 여성들이 이룬 발전을 설명한다고 생각했기 때문에 좋아하셨습니다. 요즘에는 숨길 필요가 없습니다. 치마를 입은 피뢰침을 팔 수 있습니다. 더 많이 팔 수도 있습니다. 나는 당신이 여자도 아니고 남자도 아니라고 의심했기 때문에 당신의 이야기를 좋아했습니다. 당신은 천둥처럼 두드리는 번개맨이었습니다. 나는 당신과 가깝다고 느꼈습니다.

다른 어머니들은 내 어머니가 번개맨에 대해 이야기하자 아이들을 멀리 불렀습니다. 그들은 일을 꾸미고 있다고 말했습니다. 그들은 내 어머니를 인정하지 않았습니다. 그들은 그녀의 평평한 가슴을 승인하지 않았습니다. 12년 전, 의사가 어머니의 가슴을 가져갔습니다. 메디케어는 그녀의 수술 비용을 지원했지만 임플란트 비용은 지불하지 않았습니다. 임플란트는 화장품이었다고 한다. 어머니는 신경 쓰지 않으셨습니다. 주전자가 없으면 더 젊어 보인다고 하셨습니다. 그녀는 헬로 키티 스크린 프린트가 있는 데님 컷오프와 민소매 상의를 입고 돌아다녔습니다. 그녀는 그것을 태양 아래 너무 오래 방치된 팝이라고 불렀다.

당신은 한 쌍의 젤 형태로 더 잘 할 것입니다. 다른 여성들은 그녀가 걸어야 할 것보다 앞쪽에 매달린 드레스를 입고 외출했을 때 그녀에게 말했습니다. 신문지 두 개와 수유용 브래지어를 사용하는 것이 좋습니다.

나의 어머니는 이러한 제안을 경멸했고, 어떤 종류의 순응도 경멸했습니다. 그녀는 펌프를 신지 마십시오. 발을 망칠 것이라고 말했습니다. 화장을 하지 마세요. 피부를 망칠 것입니다. 당신은 자동차를 소유하고 있으며 자동차 수리 방법을 알아야 합니다. 무엇이든, 특히 남자에게 의존하지 마십시오.

내가 14살이었을 때 의사는 생리를 하려면 더 먹어야 한다고 말했습니다. 내가 되고 싶은 여자라면 내가 여자로 변해야 했다. 그 약속을 마치고 집으로 운전하면서 나는 어머니에게 자랑했다. 나는 너무 말랐다.

웃기지 마, 그녀가 말했다. 당신은 누구와도 같은 여성입니다. 어머니에게 여성은 바다처럼 방대하고 피할 수 없는 용어였습니다. 무엇이든 포괄했습니다. 내가 한 어떤 것도, 바인딩이나 권투 선수, 길에서 발견하고 집으로 운반한 아웃보드 모터가 아니라도 그녀의 저에 대한 개념을 흔들 수는 없었습니다. 이것이 그녀가 제안한 자유였다.

의사의 진료를 받고 나서 덜 먹었어요. 나는 나 자신을 어떤 것으로 만들고 싶지 않았다. 내 가슴과 엉덩이가 부풀어 오를 때, 나는 어머니가 그녀의 집을 만들지 않고 그녀를 눕히려는 남자를 쫓아 버린 것처럼 그들을 쫓아 냈습니다. 나는 소년의 트렁크에 있는 제방에서 수영했습니다. 날씬한 몸매를 유지했습니다. 뼈 위에 끓인 물과 같은 주식. 번개맨인 당신도 같은 일을 했다고 생각했습니다.

우리 둘 다 당신에게 기도했습니다. 바람이 불자 어머니는 엄지손가락으로 입술을 꾹꾹 누르셨습니다. 낙심하지 마세요, 번개맨. 나는 다른 것들을 위해 기도했다. 당신이 진짜였다. 내가 당신을 찾을 것입니다.

이것은 정직하고 근면 한 여성, 노동의 군대에 입대 한 군인이 여성의 매력 부족으로 거의 절망적 인 장애를 겪고 남자의 콧수염으로 인해 15 년 동안 패배 한 전투에서 싸우는 이야기입니다. 그런 다음 그녀의 유일한 대안은 남성복을 입고 그녀 앞에 놓인 험난한 길을 쾌적하고 유익하게 매끄럽게 하는 것입니다.

바지를 입은 여인이 엘리스 섬에 도착하고, 로스 앤젤레스 타임즈, 1908년 10월 12일

나는 몇 년 동안 검색했습니다. 나는 역사책에서, 묘지에서, 뉴올리언스 역사 학회의 기록을 보았습니다. 당신은 거기에 없었다. 마침내 루이지애나 주 의사당에서 당신을 찾았습니다. Ellis Island 브로셔에 귀하의 이야기와 사진이 나란히 놓여 있습니다. Ellis Island는 Augustus Sherman의 초상화를 전시하고 있었습니다. 수석 등기소 서기, 독실한 총각, 아마추어 사진사였습니다. 아우구스투스 셔먼은 구금된 사람들, 즉 미혼 여성이 없이는 입국할 수 없는 남성 친척을 위해 티켓, 돈, 특별 조사 고문의 승인을 기다리는 사람들의 사진을 찍었습니다.

그는 이탈리아 재봉사를 사진에 담았습니다. 그녀의 머리는 두피의 볏으로 땋아졌습니다.

이탈리아의 백파이퍼. 루마니아의 파이퍼.

Buffalo Bill Wild West Show에서 고용한 3명의 조지아 코사크.

한 독일인 밀항자, 문신으로 장식된 누드 몸통이 추방되었습니다.

Eleazar Kaminetzko, 26, 러시아어, 히브리어, SS 함부르크 . 채식주의자.

Vladek Cyganiewicz Zbyszko, 강한 사람, 검은 나무 의자에 포즈, 한 주먹은 관자놀이, 한 주먹은 허리에.

Mary Johnson(50세), Frank Woodhull로 등장, 1908년 10월 4일, 15년 동안 남성복을 입었습니다.

거기 당신이 있었다.

Frank Woodhull - 구부정한 모자를 쓴 라키시. 어깨가 넓다. 사원에 대한 회색. 콧수염, 낮은 톤의 목소리, 9피트 크기, 류머티즘으로 인해 손가락 관절이 부어 오르고 뻣뻣해지는 축복을 받았습니다. 남자의 손, 신문은 당신을 칭찬했습니다.

Frank Woodhull - 개신교, 아카디아, 캐나다, 돈 많은. 당신은 그들이 사랑하기 쉬웠습니다.

그리고 그들은 했다. 바람직한 이민자. 죄 없는. 준법. 남성복을 입음으로써 깨끗하고 품위있고 독립적인 생활을 할 수 있다. 그녀의 방식으로 세련되고 다소 교양 있습니다. 외계인이지만 바람직하지 않은 외계인은 아닙니다. 초인에 가까운 정신력과 결단력의 증거.

여자들은 이 세상에서 힘든 시간을 보낸다. 그들은 제분업자, 건조품 상점, 보석상 및 기타 상점을 위한 걸어다니는 광고입니다. 그들은 오로지 옷만을 위해 본관에서 생활하는데, 이따금 옷에 신경 쓰지 않는 여성이 전면에 나서면 괴짜, 괴짜 취급을 받는다. 나와 얼마나 다른지. 이 모자가 보이시나요? 이 모자를 3년 동안 썼는데, 비용은 3달러에 불과했습니다. 어떤 여자가 모자를 그렇게 오래 쓸 수 있었습니까?

콧수염, 그녀는 남자를 연기한다, 뉴욕 선, 1908년 10월 11일

우리 엄마도 너처럼 자신의 마음을 알고 있다.

작년에 Plaquemines Parish Support for Survivors Society는 어머니에게 임플란트를 위해 천 달러를 주었습니다. 그녀는 그 돈을 Audubon의 인쇄물과 함께 지옥이나 높은 물 문신에 가져갔습니다. Bunting, Painted; 1827. 그녀는 예술가에게 자신의 가슴에 멧새를 칠하기 위해 돈을 지불했습니다. 12시간, 3세션, 1500달러가 소요되었습니다. 그녀는 눈을 감고 등을 대고 누워 있고, 작가는 열매를 맺는 감나무 한 가지와 먹이를 먹거나 날아가는 단계에 있는 네 마리의 새에 바늘을 꽂았습니다.

세 번째 세션이 끝난 후 어머니는 활기차게 집으로 돌아오셨습니다. 이제 하나의 흉터는 새 날개의 곡선이었고 다른 하나는 감을 감싸고 있는 그림자 입술이었습니다.

나는 그녀에게 물었다 — 사진을 찍어도 될까요?

무엇을 위해 그렇게 하시겠습니까? 그녀는 말했지만 나는 그녀의 뺨이 붉어지는 것에서 그녀가 아첨한다고 생각했습니다.

나는 그녀의 사진을 오래된 코닥 브라우니와 함께 찍었다. 나는 그녀를 창가에 두었다. 나는 빛이 그녀의 가슴과 배 위로 비스듬하게 들어오기를 원했습니다. 나는 그녀의 토플리스를 원했다. 나는 그녀의 팔이 가슴에 접히는 것을 원하지 않았지만 그녀는 팔을 접고 갑자기 수줍어하며 습관적인 어깨 예감이 깊어졌습니다.

거의 끝났어? 그녀는 말했다.

막.

나는 기다렸다. 나는 그녀가 팔이 느슨해지고 옆으로 떨어질 때까지 기다렸습니다. 나는 셔터를 동시에 내리게 했다.

어머니의 초상화에서 당신은 그녀의 얼굴을 볼 수 없습니다. 그녀의 턱이 창 쪽으로 기울어져 있는 것만으로 그녀가 밖을 내다보고 있음을 알 수 있습니다. 그녀의 다리가 아니라 그녀의 넓은 맨발. 그녀의 데님 반바지가 아니라 그녀의 엉덩이뼈가 거기에 있습니다. 희미한 중앙 흉터가 있는 그녀의 배. 그녀의 가슴의 시리얼 그릇 구멍. 그녀는 새들이 흐릿하고 염증이 있는 것처럼 보이는 배경이며 마치 그녀의 피부에서 잡아당기는 것처럼 약간 들어 올려져 있습니다.

나는 우리 아파트의 좁은 화장실에 있는 Tupperware 욕조에서 그녀의 초상화를 현상하여 Nikon의 Emerging Photographers 콘테스트에 제출했습니다. 2위를 차지했습니다. 그들은 겨울 잡지에 그것을 인쇄하기를 원합니다. 나는 그녀에게 말했다. 나는 그녀가 기뻐할 것이라고 생각했다. 나는 그것에 만족했습니다. 풍성한 곡물이 있는 흑백과 중앙에 단단한 어머니가 있습니다.

나는 당신이 그것을 팔 줄 몰랐다, 그녀가 말했다.

나는 그것을 팔지 않았다. 나는 그것을 제출했다. 사람들이 당신을 볼 수 있기를 바랍니다.

사람들은 항상 나를 봅니다. 식료품점에서 만나요. 내가 가스를 펌핑하는 것을 참조하십시오.

내 말은 그게 아니야.

철회할 수 있습니다. 마음이 바뀌었다고 말하세요.

왜 철회할까요?

부탁하기 때문입니다. 이게 무슨 일이야, 테일러? 작은 인증서를 얻는 것입니까 아니면 잡지에 귀하의 이름이 실리는 것입니까? 그런 것들에 매도하는 것보다 내가 널 키운 게 낫다고 생각했어.

어떻게 매진하고 있습니까?

괜찮지 않습니다. 그 사진. 누군가가 그것을 보았다고 상상해보십시오. 내가 아는 누군가, 누군가의 아이들.

완전 괜찮습니다. 아름답습니다.

어머니의 초상화에서 당신은 그녀의 얼굴을 볼 수 없습니다. 그녀의 턱이 창 쪽으로 기울어져 있는 것만으로 그녀가 밖을 내다보고 있음을 알 수 있습니다. 그녀의 다리가 아니라 그녀의 넓은 맨발. 그녀의 데님 반바지가 아니라 그녀의 엉덩이뼈가 거기에 있습니다. 희미한 중앙 흉터가 있는 그녀의 배. 그녀의 가슴의 시리얼 그릇 구멍. 그녀는 새들이 흐릿하고 염증이 있는 것처럼 보이는 배경이며 마치 그녀의 피부에서 잡아당기는 것처럼 약간 들어 올려져 있습니다.

그 사진이 당신에게 적합하지 않다면 당신이 나를 어떻게 생각하는지 알고 싶지 않습니다. 나는 종종 판자 반바지를 입고 아파트를 배회했습니다. 나는 품위가 우리가 신경쓰는 것이 무엇인지 몰랐습니다.

당신은 당신이 시도 할 때 잘 청소합니다. 당신이 그것을 공유하고 있다는 것을 알았다면 나는 사진을 위해 정리했을 것입니다.

부끄럽습니까? 당신이 누구인지, 나는 누구입니까?

당신에 대해 이것을 만들지 마십시오.

그러나 음악이 꺼지고 조명이 어두워지고 공간이 비어 있는 것을 찾기 위해 바에서 춤을 추다가 위를 올려다보는, 놓친 발걸음의 패닉에 휩싸인 충격을 느꼈습니다.

Frank Woodhull이 Augustus Sherman에게 그렇게 말했다면 어땠을까요? Frank Woodhull이 사진을 인쇄하는 것을 원하지 않았고 Sherman이 동의했다면?

누구?

프랭크 우드헐. 번개맨.

이것이 번개맨과 무슨 상관이 있습니까?

Frank의 그 사진은 나에게 영감을 주었고 많은 사람들에게 영감을 주었습니다.

내 초상화가 한 세대에 영감을 줄 것이라고 생각합니까? 무엇에, 그들의 가슴에 문신을 합니까?

프랭크에게 선택의 여지가 없었을 텐데, 정말 끔찍하지만 그 사진이 없었다면 내가 어디에 있었을까요?

당신은 당신이 원하는 곳이면 어디든지 있을 것입니다.

그러나 나는 엘리스 섬에 있지 않고 신체 스캔을 완료한 TSA 스타일의 사전 검사를 거쳤습니다. 나는 1908년 오늘, 의사들이 당신이 수하물 보관소에서 올라가는 것을 지켜본 계단을 오르지 않을 것입니다. steerage의 모든 승객은 그 계단을 올라갔습니다. 한 번에 두 개. 1908년에 그들은 딸꾹질을 하는 소년, 절뚝거리는 남자, 배가 부은 여자, 그리고 당신을 옆으로 데려갔습니다. 당신은 남자에 대한 작은 체격이었다. 아마도 결핵. 여자도 남자도 믿을 수 없었기 때문에 개인 이모방에서 하룻밤을 보냈다.

아침까지 그들은 당신을 건강하다고 선언했습니다. 그들은 당신이 남자로서 자유로이 도시로 걸어갈 수 있도록 합니다. 아침까지 당신의 사진은 신문 1면에 실렸습니다. 당신이 해냈어요. 게다가 결핵과 변태로 의심되는 섬으로 걸어갔다가 하루 만에 소지품과 위엄을 지고 모든 신문이 당신을 찬양하는 곳을 떠났습니다.

그렇게 칭찬받으려고 맴돌았는데 넌 도망갔어. 당신은 뉴욕 신문에 인쇄된 내용이 시카고의 날씨, 알래스카 기름의 스톡 옵션, 샌프란시스코의 태양과 더 이상 관련이 없는 Big Easy를 위해 제작된 뉴저지로 랍스터 보트를 전세 냈습니다.

나는 오늘을 위해 계획하고 계획했다. 당신의 삶의 격일제는 나에게 미스터리지만, 나는 당신이 10월 8일을 어떻게 보냈는지 압니다. 수년 동안 나는 그것을 재현할 준비를 했습니다.

도착하면 포토존에 함께 앉게 됩니다. 우리는 카페 음식을 먹지 않을 것입니다. 산 이슬. 버려지는 그릇에 담긴 브로콜리 체다 수프. 약한 차. 조림 자두와 호밀 발 뒤꿈치. 어떤 세기에도 먹을 수 없는 고가. 오늘 아침에 싸온 샌드위치와 함께 앉아서 편안할 때까지, 카메라가 우리 사진을 찍으면 다른 친구처럼 웃을 때까지 이야기할 것입니다.

당신은 왜 뉴욕시의 숭배에서 도망쳤는지 말해줄 수 있습니다. 프랭크 우드헐이 그런 칭찬을 받는 것이 정말 끔찍했나요?

나는 많은 일을 했다. 나는 책과 피뢰침과 세면도구를 팔았습니다. 나는 상점에서 일했습니다. 지금은 취업의 기회가 있는 뉴올리언스로 갑니다.

관리들은 메리 존슨을 추방할 수 있는 법이 없음을 발견, 뉴욕 타임즈, 1908년 10월 7일

포토존은 자동입니다. 전기 같은! 자신의 초상화를 가져 가라! 3달러에 4가지 포즈. 인쇄 시간에 2분 노출. 나는 반 커튼 뒤의 녹색 플라스틱 의자에 앉습니다.

거기서 뭐해? 관광객들이 나에게 묻는다. 거기에 너무 오래 있지 않았습니까?

나는 누군가를 기다리고 있다고 그들에게 말한다.

커튼을 걷어내는데 못 알아보면 어떡하지? 모자를 안 쓰고 있다면? 위의 머리가 생각보다 회색일 수 있습니다. 에나멜 가죽 로퍼를 나무 나막신으로 교체했을 수도 있습니다. 나는 당신이 Ellis Island의 시험실을 구경하러 오는 또 다른 관광객이라고 생각할 수도 있습니다.

죄송합니다, 당신은 말할 것입니다.

나는 누군가를 기다리고 있다고 말할 것입니다. 나는 곧 당신의 길을 떠날 것입니다.

당신은 말할 것입니다. 당신은 동요할 것이다. 급하게 집어넣은 셔츠가 바지 허리에 뭉쳐질 것입니다. 당신은 의사가 와서 당신을 꼬집고 찌르며 당신을 여성이라고 선언하기를 기다리고, 옷을 벗고 병원 가운을 입고 오랫동안 앉아 있는 여의사 방에서 나왔을 것입니다. 어떤 반응을 확인하기 위해 공막에 투베르쿨린을 떨어뜨립니다. 아무런 반응이 없을 것입니다. 결핵에 노출된 적이 없습니다. 운이 좋다, 프랭크 우드헐.

부스가 필요합니다. 그들은 나에게 사진을 위해 앉으라고 요청했습니다.

그때 깨닫게 됩니다. 당신이라는 것을 깨닫게 될 것입니다. 마치 전기가 된 것처럼 자리에서 뛰어내릴 것이다.

반가워요, 손을 뻗습니다. 잠시 후 가져갑니다. 우드헐 씨, 제가 말씀드리겠습니다. 만나서 반갑습니다.

우리는 장소를 교환할 것입니다. 포토존에서 나가서 자리에 앉으시면 됩니다. 안경을 벗게 됩니다. 모자는 없습니다. 안경은 착용하지 마세요. 점원이 알려준답니다.

내 말에 따르면, 당신은 도움이 될 쿼터가 필요합니다. 3달러 가치.

3달러? 당신은 화가 났어요. 이 모자는 3달러밖에 안 들며 양털로 맞춤 제작되었습니다.

당신은 슬롯에 동전을 떨어 뜨립니다. 당신은 1/4이 부족합니다. 그들은 당신을 니켈과 다임. 그들은 항상 가지고 있습니다.

1/4을 빌려드립니다.

폭풍우 속에서 창문 걸쇠를 만지지 마십시오. 소나무를 피하십시오. 흐르는 물과 사람의 무리를 피하십시오. 남자는 최고의 지휘자입니다. 번개는 사람을 관통하지만 나무 껍질을 벗길 뿐입니다.

당신은 포토 부스를 연구합니다. 그것은 무엇을 할 것인가? 그것은 사람에게 무엇을 합니까?

그것은 당신의 사진을 걸립니다. 사진 4장.

넷? 나는 시간이 될 것이다.

빠르네요. 그러면 귀찮게 합니까? 사진 찍는 사람?

신경 쓰다? 이 땅에서 나를 괴롭히는 것은 단 두 가지, 번개와 청병 파리뿐입니다. 번개가 당신을 죽일 것이고 그 파리는 물 것입니다.

신문에 실렸다면?

당신은 신문에서 나를 볼 수 없습니다.

하지만 당신이 그랬다면.

내 인생은 은밀히 사는 것이 가장 좋은데, 그건 어머니가 하실 말씀입니다. 잠시 동안, 나는 그녀가 당신의 사진이 신문에 실린 것에 대해 느꼈을 것처럼 당신이 화나고, 굴욕감을 느끼고, 당신의 비밀이 허락 없이 공유될까봐 걱정합니다.

하지만 모두가 사진을 좋아한다면? 기쁘지 않겠습니까?

신문에 대한 나의 유일한 철학은 이것이다: 한 푼에 사서 한 푼에 판다.

어머니 사진을 철회해야 하나요?

나는 당신의 어머니와 친분을 쌓지 못한 것이 두렵습니다. 그녀는 좋은 여자라고 확신합니다.

그녀는 프랭크 우드헐입니다. 바로 그것입니다.

마지막 분기를 삽입하면 기계가 네 번 깜박입니다. 당신은 물에 잠긴 고양이처럼 비명을 지르며 커튼을 부셔요. 젠장, 당신은 말한다. 번개 기계입니다. 당신은 그것이 번개 기계라고 말한 적이 없습니다.

위험하지 않습니다.

감전사할 수도 있었습니다. 그들은 나를 죽이려고 합니다.

그들은 당신을 사랑합니다.

나는 피더에서 사진 스트립을 가져옵니다. 첫 번째 사진은 원래대로입니다. 카메라를 마주보고 있는 정사각형입니다. 당신은 당신의 homburg와 당신의 안경만을 놓치고 있습니다. 두 번째 사진에서 턱은 커튼을 향하고 손은 플래시로부터 얼굴을 보호합니다. 세 번째는 한쪽 구석에 오른쪽 어깨만 보이고 달아납니다. 마지막은 비어 있습니다.

번개가 무서워요. 평생 동안 나는 번개를 피했습니다.

나는 첫 번째, 거의 완벽한 사진을 연구합니다. 넌 어떻게 그걸 했니?

폭풍우 속에서 창문 걸쇠를 만지지 마십시오. 소나무를 피하십시오. 흐르는 물과 사람의 무리를 피하십시오. 남자는 최고의 지휘자입니다. 번개는 사람을 관통하지만 나무 껍질을 벗길 뿐입니다.

나도 멜빌, 프랭크 우드헐을 읽었다. 나는 번개에 대해 알고 있다. 벼락을 맞는 것은 무엇보다 엄청난 불운의 문제입니다. 당신은 운이 좋았습니다, Frank Woodhull. 어쩌면 행운이 엘리스 섬을 통과하게 했는지도 모릅니다. 당신은 나에게 말할 수 없습니다. 당신은 내가 이미 알지 못하는 것을 나에게 말할 수 없습니다.

포토존 작업 방법을 알려드리겠습니다. 아무것도 없습니다. 재미있어요, Frank Woodhull, 그리고 당신도 그것을 보게 될 것입니다. 위에서 오는 빛과 함께 쪼그리고 앉는 녹색 의자에 당신을 놓을 것입니다. 나는 당신이 당신의 homburg와 안경을 착용하도록 제안하고 당신은 그들 없이는 자신처럼 보이지 않는다는 데 동의하게 될 것입니다. 포즈 바꾸는 법, 한쪽 눈썹 올리는 법, 이빨 드러내는 법을 알려드릴게요. 나는 많은 분기가 있습니다.

우리는 자몽처럼 쌓인 내 머리 위로 당신의 머리와 함께 하나를 가져갈 것입니다. 거울에 비친 듯 마주보고 있는 둘이서 하나. 당신이 혼자 스트립을 할 수 있도록하겠습니다. 우리는 사진 스트립에 발목이 깊을 때까지 슬롯에 4분의 1을 울릴 것입니다. 그들은 부스에서 마차실로, 선물 가게로 굴러가고 있고, 우리는 웃고 있습니다.

계속하자, 프랭크 우드헐. 며칠 동안 사진을 찍자.

그러나 그들은 위층에서 당신을 기다리고 있습니다, 특별 조사 고문. 사진을 가져와야 합니다. 익숙한 사진을 선택합니다. 그 안에서 당신은 모자와 안경을 쓰고 앉아 있고, 머리는 약간 오른쪽으로 기울어져 있고, 입은 단단하고 평평한 선입니다.

너무 많은 말을 할 위험이 있지만 나는 그 사진의 팬이라고 말합니다. 내가 있는 모든 것은 그 사진 때문이다.

이 사진? 40분 전에 찍은 사진이 아닌가요?

당신은 그것을 좋아합니까?

당신은 그것이 목적을 달성한다고 말하지만, 당신의 입술의 리프트에서 당신은 만족한다고 생각합니다. 네가 좋아할 줄 알았어, 프랭크 우드헐. 나는 당신에게 의지할 수 있다는 것을 알고 있었습니다.

지금 가십시오. 그렇지 않으면 청문회에 늦을 것입니다. 남겨진 사진을 정리하겠습니다. 나는 내 손과 무릎에서 그것들을 분류할 것이고, 당신이 당신의 눈을 가리기 위해 결합하는 카메라, 어깨가 스퀘어, homburg 및 안경을 마주하는 또 다른 것을 찾을 것입니다. 당신이 있어야 할 것과 똑같은 사람입니다. 프랭크 우드헐(Frank Woodhull)이 그 사진을 몇몇 사람들과, 아마도 잡지와 공유한다면 당신이 저를 용서해주기를 바랍니다. 당신은 그것이 당신을 괴롭히지 않을 것이라고 스스로 말했고, 나는 그것을 배신으로 의미하지 않습니다. Frank Woodhull도 그 안에 있기 때문에 공유해야 합니다.


더 많은 멋진 이야기 그들을.