이 편지는 당신을 위한 것이 아닙니다: 내 인생을 바꾼 토니 모리슨의 명언

친애하는 모리슨 씨,



이 편지는 당신을 위한 것이 아닙니다.

내 말은, 나는 당신을 몰랐습니다. 우리는 만난 적이 없습니다. 나는 내 친구들만큼 당신의 작업과 유산의 광대한 범위에 대해 잘 알지 못합니다. 그들은 당신에게 다른 편지를 쓸 것입니다. 하지만 당신의 영혼이 내 머리에 닿아 이 편지를 쓰고 있습니다. 힘의 속삭임에서 나온 장로 영혼입니다. 그녀는 마치 당신이 갈비뼈를 뽑은 것처럼 확실하게 당신에게서 뛰어내렸고, 그녀의 귓가에 자신과 전설에 대한 이야기를 속삭였습니다. 당신을 만나고 싶었습니다. 당신 안에서 그녀를 찾고, 당신의 광대뼈 가장자리, 겹쳐진 미소에서 그녀를 찾을 수 있는지 확인하기 위해서였습니다. 아마도 그녀는 당신의 귀에 기대어 우리를 소개할 것입니다. 결국 영혼만이 우리가 될 수 있습니다. 그녀는 내 작업을 매우 명확하게 보았고 당신도 그럴 것이라는 것을 알고 있었습니다. 당신은 사람들의 어두운 주름, 미끄러지는 하복부에 대해 알고 있었고 눈도 깜박이지 않고 이러한 것들을 바라보는 것에 대해 말했습니다. 너무 많은 사람들이 보는 것을 두려워합니다. 당신은 나 자신과 내가 쓴 존재에 대한 끔찍한 것에 기대도록 허락했습니다.



나는 Syracuse에 있는 당신의 친구 Janis Mayes와 당신의 작업에 대한 세미나를 가졌습니다. 그녀의 교실에서 나는 당신이 끔찍한 일을 저지른 사람들을 썼지만 독자들에게 어떻게 해야 하는지 알려주지 않았기 때문에 다른 학생들이 얼마나 동요하는지 보았습니다. 느끼다 이 사람들에 대해. '우리는 무엇을 생각해야 합니까?' 그들 중 한 명이 눈에 띄게 화가 나서 물었다. '모리슨은 이것에 대해 무엇을 말하고 있습니까?'



' 당신이 그것에 대해 어떻게 생각하는지 알아보세요.' 메이스 교수가 미소를 지으며 말했다. 나는 기뻤다. 그래서 당신은 끔찍한 것을 보여주고 그 보여주는 것이 그것의 강점이되도록 할 수 있습니까? 훌륭했습니다, 당신은 훌륭했습니다. 당신이 노벨상을 받은 후 인터뷰를 녹음한 VHS 테이프를 Mayes 교수가 재생하던 날 당신의 원로 정신이 내 머리 속에 떠올랐습니다.

'나는 경계에 서서 가장자리에 서서 그것이 중심이라고 주장했습니다. 당신의 목소리에는 의도가 담겨 있습니다. 그것을 중심으로 주장하고 나머지 세계는 내가 있던 곳으로 이동합니다.

당신의 말은 저 텔레비전 화면에서 불덩이처럼 뻗어나갔고, 맹세컨데 그것들은 저를 위한 것이었습니다. 이것은 내가 아는 당신입니다. 나 같은 존재에게 언어를 제공하는 것은 작은 일이 아닙니다. 나는 전에 당신의 인용문을 듣거나 읽은 적이 없습니다. 사실, 그 인터뷰의 대본을 찾는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 몇 년 동안 비디오는 쉽게 구할 수 없었습니다. 내가 인용문을 사용하면 사람들이 나를 수정하려고 할 것입니다. 그것은에서 파리 리뷰 , 오른쪽? 그들은 말하고 다른 인용문을 인용할 것입니다. 올해 초, 비디오 클립이 입소문을 타며 마침내 YouTube에서 전체 영상을 찾았습니다. 인터넷을 통해 사람들이 지금 그 클립을 공유하고 있지만, 내가 생각하는 부분보다 먼저 끊깁니다. 영토라는 건 압니다. 하지만 당신이 내가 어떤 정신인지 안다면 이해가 될 거에요.



아무도 나 같은 사람을 위해 지도를 만들지 않습니다. 나는 내가 어떻게 문학계에 들어가게 될지 몰랐다. 솔직히 말해서 이 구현에서 훨씬 더 많이 살아남을 수 있을지조차 몰랐습니다. 하지만 당신은 나에게 그 인용문을 주셨고 당신의 영혼으로 내 머리를 만지셨습니다. 그리고 나는 지도가 필요하지 않다는 것을 깨달았습니다. 가고있다 어딘가에. 내가 해야 할 일은 내가 있는 곳에 정확히 서서 그 중심에 이름을 붙이고 움직이기를 거부하는 것뿐이었습니다.

내 책을 쓰는 동안 한 일은 민물 , 그러나 우리가 홍보를 시작했을 때 그것은 완전히 달랐습니다. 그들이 당신에게 사본을 보낸 것을 기억합니다. 나는 당신이 얼마나 많은 책을 얻었는지 상상할 수 없습니다. 어쨌든 앞면에 수채화 복숭아가있는 카드에 메모를 썼습니다. 갑자기 내가 꿈꾸던 직업이 내 앞에 낮고 달콤하게 매달려 있었다. 애니 레보비츠 나를 위해 사진을 찍었다 인기 그리고 나는 그녀에게 Helen Oyeyemi의 책 중 하나를 사라고 했습니다. 내버려두면 내 경력에 무슨 일이 일어날지 알고 있었다. 모두가 내가 여자라고 생각했다. 나는 훌륭할 수 있다. 그들은 내 책이 정신 질환에 대한 은유라고 생각했습니다. 데뷔는 단 한 번뿐이다. 나는 훌륭할 수 있다.

나는 내 입장을 고수하는 데 드는 비용이 얼마인지 냄새를 맡을 수 있었습니다. 그것은 신맛이었고 나는 두려웠습니다. 그러나 그때 당신의 목소리로 만들어진 나의 원로 정신이 나에게 속삭였습니다. 그녀는 눈도 깜박이지 말고 자신을 바라보며 말했다. 가장자리를 주장하십시오.

나는 그녀에게, 당신에게 들었습니다. 나는 썼다 수필 내가 여자도 아니고 인간도 아님을 밝히고 ogbanje가 무엇인지 설명합니다. 우리는 언론을 시작했습니다 민물 . 나는 NPR이 방송에 나오는 나의 다양성을 인정하게 했고, 언론이 복수 대명사를 사용하게 했고, Igbo 온톨로지를 식민주의에 의해서만 비현실적으로 만들어진 유효한 현실로서 중심으로 만들었습니다. 내가 한 모든 인터뷰에서 당신의 말, 내가 사냥하고 적어 둔 인용문을 반복했습니다. 나는 인디 서점, 북 페스티벌, 뉴욕 공립 도서관, Schomburg에서 가르쳤습니다. 공개적으로 그리고 개인적으로, 나는 그 대사가 심장을 뛰게 할 때까지 그것을 증폭했습니다. 당신이 말했고 나는 순종했습니다. 그것의 무언의 부분은 내가 움직일 수 없고, 땅을 양보하거나 그들에게 갈 수 없다는 것을 의미한다는 것입니다. 나는 붙잡아야 한다.

들리는 것보다 훨씬 어렵습니다.



비용은 얼마입니까? 그 수업을 위해 얼마를 지불하셨는지 궁금합니다. 나는 이러한 센터를 주장하는 것에 대해 나에게 부과된 일부를 결코 알지 못할 수도 있습니다. 그러나 나는 우리 센터가 중요하다고 믿습니다. 그들의 센터가 중요하다는 것을 알아야 하는 독자들이 있다는 것입니다. 나와 같은 독자: 체화되었지만 인간이 아닌, 화를 내는 것이 겁이 나서 그것에 대해 이야기할 수 없으며 모든 것을 이해할 수 있는 토착 흑인 현실에서 멀어졌습니다.

내가 쓰는 각 책은 말뚝이며 가장자리로 몰고 그것을 심장이라고 부릅니다. 가족에게 사랑받는, 절대 상처받지 않는 흑인 트랜스젠더 소녀의 세계를 여기에 표시해 두었습니다. 여기에서 나이지리아인과 퀴어, 성별을 초월한 사람들은 안전하게 보호받을 수 있습니다. 이것들은 내가 선택한 세계와 센터입니다. 지옥이나 높은 물이옵니다.

당신은 우리가 어떻게 특정 중심을 향해 이동해야 하는지, 그것을 가장 강력한 것으로 인정하고, 그것을 향해 혀를 비틀고, 거울을 들어 자신을 볼 수 있도록 어떻게 예상하는지 대부분의 사람들보다 더 잘 이해했습니다. 반드시 중심에 두어야 하지만 항상 중심에 두어야 합니다. 그리고 우리가 그렇지 않다면, 글쎄요. 이 모든 것을 말할 필요가 없습니다. 당신은 말 그대로 그 책을 썼습니다. 내 요점은 내가 있던 자리를 지키는 것이 두려웠지만 당신의 목소리는 강하고 확실했습니다.

데뷔는 잘했다. 일은 해야 할 일을 했다. 생존을 위해 입어야 한다고 생각했던 이 모든 얼굴을 흘려버리고 있습니다. 나는 내가 서 있는 위치, 내가 중심이라고 주장한 위치에 대해 아는 것을 심화시키는 아이디어를 탐구하고 있습니다. 내가 움직이지 않는데 어떻게 내가 서 있는 곳을 사랑할 수 있겠는가? 나는 누구와 함께 설 수 있습니까? 우리는 어떻게 팔을 연결합니까? 이러한 불량 센터를 선언한 이후로 우리는 일탈에 대한 두려움을 극복하고 어떻게 서로에게 조언할 수 있습니까? 반발에 대처하는 방법은 무엇입니까? 해야 할 일이 너무 많습니다.

하지만 보세요, 당신은 제가 자유로워지기 위해 사용하는 주문을 저에게 주었습니다. 내가 만들고 있는 유일한 지도는 내 안에 있는 지도입니다. 나는 점점 덜 번역하고 내 글은 그것에 대해 더 좋습니다. 나는 찌르는 부분을 무시하려고 노력하고 있습니다. 특정 완전한 광채를 선택하는 결과입니다. 당신은 모범적이었습니다. 나는 내가 해야 할 일을 알고 있다. 당신이 나를 자랑스러워할지 모르겠지만 우리는 만난 적이 없지만 그것은 중요하지 않습니다. 당신은 이미 나에게 필요한 모든 것을 주셨고, 나는 너무 감사합니다. 이 편지는 당신을 위한 것이 아닙니다. 필요하지 않습니다. 당신은 이미 모든 것입니다. 그것은 당신이 머리를 만진 우리 모두를위한 것입니다. 내 센터를 봐야 합니다, Ms. Morrison. 그들은 영광입니다. 그들은 행성의 힘으로 당기고 나는 참을성이 있습니다. 시간 문제일 뿐입니다.

나는 세상을 기다리고 있을 뿐입니다.

내 모든 사랑으로,

아크와케