퀴어 흑인 아이로서 어른들이 나에게 결코 말하지 않은 것

그의 새 책에서 발췌한 이 내용에서 불에 재는 없다: 미국에서 흑인과 자유의 성년 , 이번 주 Nation Books에서 구할 수 있는 Darnell Moore는 어린 시절 자신의 섹슈얼리티를 발견하고 미국에서 흑인 퀴어 사랑의 불가능성과 혁명적 잠재력을 모두 이해하게 된 방법에 대해 웅변적이고 강력하게 씁니다.



Crestfair에 있는 우리의 작은 거실은 TV 불빛으로 거의 환하지 않았습니다. 우리의 격렬한 호흡이 놀이의 배경이 되었기 때문에 방은 조용했습니다. 아직 사춘기도 아닌 그의 알몸이 환상과 현실 사이를 오가며 만지고 있었다. 내가 그를 만졌을 때 내 손가락 끝에 닿을 때까지 전기가 내 팔을 타고 흘러내렸습니다. 그가 내 입술에 키스하면서. 그는 내가 아직 사랑하지 않은 내 신체 부위를 살펴보았을 때. 나는 우리가 선을 넘었다는 것을 느꼈다.

Kissing Terrence는 내가 내 여자 사촌들과 실험했을 때와는 다른 느낌이었습니다. 나는 몇몇 아이들이 하는 것처럼 사촌들과 실험을 했고 우리 몸의 충동을 깨우기 위해 무엇이 필요한지 배웠습니다. 우리는 키스하기, 벌거벗기, 섹스하기에는 너무 어렸다. 그러나 그날 밤 Terrence와 함께 뭔가 이상했습니다. 나는 과거처럼 강요받지 않았고 Terrence는 소년이었습니다. 그는 내 가장 친한 친구이자 내가 처음으로 키스한 소년이었다. 나는 아홉 살이었다. 우리는 같은 아파트 단지에 살았고 둘 다 H. B. Wilson 초등학교에 다녔습니다. 그는 몇 번 내 집에 머물렀다. 그리고 방문 중 한 번은 HBO의 소프트 포르노 에피소드에서 백인과 성인 캐릭터가 서로에게 무슨 짓을 하고 있는지 저에게 부탁했습니다.



땀에 흠뻑 젖어 완전히 발달한 흰색 몸이 우리 뒤에 있는 바닥형 텔레비전 화면을 가로질러 움직였다. 우리는 소리를 끄고 영화를 보았다. 우리는 남자의 손이 여자의 가슴을 움켜잡을 때 그들의 입술이 닿는 것을 보았습니다. 온몸에 피가 쏠리면서 심장이 빨리 뛰었지만 엄마가 일어나서 우리를 붙잡아 놓을까 두려웠다. Terrence를 만지는 것은 그녀가 계속 잠을 자면 가능할 것입니다. 그녀는 한.



나중에 깨달을 수 없는 규칙을 어겼다는 것을 느꼈지만 더 많은 선을 넘고 싶었습니다. 몸이 새롭다는 느낌이 들었다. 소년의 몸이 새롭다는 느낌; 내 몸에서 이 흥분을 느끼는 것은 새로운 것이었다. 오랫동안 새롭지 않을 것입니다. 나는 어둠 속에서 TV를 음소거로 하고 친구의 입술이 내 입술을 만지는 동안 나를 소비하는 전기를 찾아 조용히 이해한 규칙을 계속해서 깨뜨릴 것입니다.

다른 소년들에 대한 사랑과 욕망으로 자라날 수많은 흑인 소년들처럼 나도 내 상상 속에서 안전을 찾지 못했다면 죽었을 것입니다. 숨이 막히는 세상 속에서도 숨이 막힐 정도로 웃으면서 하루하루를 버텼다. 으스스한 공원과 낯선 사람의 침대에서 접촉을 찾기 시작하기 훨씬 전에 일찍부터 나는 동성 친밀감에 대한 욕망을 보호하고 양육하는 방법을 배웠습니다. 나는 어떤 흑인 소년들과 함께 있을 때 내 몸을 충전하는 불꽃에 겁에 질렸고 자극을 받았습니다. 내 소년 시절의 짝사랑은 결코 알지 못하지만 흑인 소년의 애정은 평범했던 불가능한 로맨스 꿈을 불러 일으켰습니다.

나는 꿈에서는 나를 보호했지만 현실에서는 나를 해치는 흑인 소년의 품에 계속해서 안겼다. 나는 내가 가질 수 없는 것과 내가 원하는 것, 즉 곧고, 남성적이며, 운동적이고, 매력적인 것에 끌렸습니다. 이 특별한 소년은 다른 소년들이 닮을 흑인이 되기 위해 가는 길에 받아들여지는 소년의 모범이었습니다. 그래서 나는 그를 존재하는 꿈을 꾸었고, 그는 내가 사랑하고 싶은 흑인 소년의 유형이되었습니다. 그리고 내 환상 속에서 나는 존재할 수 있다는 것을 알았지만 공개적으로는 숨겨져 있던 그런 종류의 매력을 상상했습니다. 나는 다른 흑인 아이들이 십대에 경험하는 것처럼 보이는 것을 원했을 뿐입니다.



내 자매와 사촌과 같은 다른 아이들은 짝사랑하는 사람의 예상되는 전화를 놓치지 않기 위해 숨이 차서 집으로 달려갔습니다. 그리고 전화가 끝난 후 - 여전히 눈이 반짝거리고 뱃속에 나비가 펄럭이는 동안 - 엄마, 아빠, 큰 사촌, 여동생, 이모, 또는 친구는 짝사랑에서 멀어지는 매 순간이 어떻게 변하는지 스스로 기억하면서 젊음의 사랑에 대해 묻습니다. 길고 고통스러운 시간들.

그녀는 누구인가?

그는 어떻게 생겼습니까?

밝은 피부를 의미합니까?

다들 남자친구 여자친구?



붉어진 얼굴에 황홀한 낙관주의의 시선으로 어떤 아이들은 질문에 진실로 대답했습니다. 그러나 나는 대답을 한 적이 없었고, 내가 대답을 할 때 나는 항상 잘못된 질문을 받았기 때문에 거짓말을 했습니다.

내가 다녔던 학교에서 주로 흑인 아이들을 가르쳤던 초등학교, 중학교 교사들은 백인 사랑과 이성애 욕망에 대해서만 이야기했다. 내가 배우거나 읽은 어떤 것도 테렌스의 키스와 관련이 있는 것 같지 않았습니다. 나는 읽었다 로미오와 줄리엣 8학년 Ms. Compo의 AT Language Arts 수업 시간에. 그리고 우리는 예상되는 질문에 다음과 같이 대답했습니다. 로미오와 줄리엣이 서로의 이름도 모른 채 키스를 했을 때 어떤 반응을 보였나요? 그들이 따로 살기보다 함께 죽기로 결정한 이유는 무엇이라고 생각하는가? 그것은 강력한 사랑입니다. 같은 해에 나는 이웃인 Cynthia가 내 여자 친구가 되기를 바랐습니다. 같은 해에 나는 너무 긴장해서 그녀의 형을 두려워하고 원했기 때문에 그녀의 형을 곁에 두지 못했습니다. 그의 몸은 레슬링 선수처럼 조각되었고 그의 장식은 너무 두드러지지 않았습니다. 그는 쿨했지만 나와 어울리는 데 너무 쿨하지 않았다. 같은 해 Mike 삼촌과 Ella 이모가 일하러 떠날 때 나는 Mike 삼촌의 스트레이트 포르노를 보기 시작했습니다. 필라델피아에 기반을 둔 흑인 동성애 운동가이자 작가인 Joseph Beam의 두 번째 선집이 그의 어머니 Dorothy Beam과 그의 친구 Essex Hemphill에 의해 사후에 출판된 다음 해입니다.

내가 10살이던 1986년, Joseph Beam은 미국 흑인 게이 남성의 첫 번째 저술집을 편집했습니다. 같은 해에 국제 바이러스 분류 위원회(International Committee on the Taxonomy of Viruses)가 AIDS를 유발하는 바이러스로 인간 면역 결핍 바이러스(HIV)를 공식적으로 지정했습니다. 세계 보건 기구(WHO)는 1986년에 수만 명의 사람들이 AIDS와 함께 살고 있다고 보고했습니다. 같은 해 10월에 미국 외과의사 C. Everett Koop은 다음과 같이 발표했습니다. 후천성면역결핍증에 대한 군의관 보고 , 교육자들과 부모들에게 AIDS와 콘돔 사용에 대해 초등학교 때부터 아이들과 이야기하기 시작할 것을 촉구했습니다. 1986년 보고서는 성인 간병인이 젊은이들과 동성 욕망과 성에 대해 이야기하도록 장려하지 못했습니다. 나는 딱 1년 전에 테렌스와 키스했다. 아무도 나에게 말을 걸지 않았다.

정부의 압도적인 초점은 그들이 저주받고 음란한 일탈자로 간주되는 이들로부터 취약한 것으로 간주되는 신체를 보호하는 데 있었습니다. 캘리포니아 주 오렌지 카운티의 William Dannemeyer 의원은 성명서를 읽고 의회 기록 1989년 6월 29일. 퀴어와 트랜스에 대한 대중의 이해를 형성한 일종의 편견적인 이야기의 한 예이다. What Homosexuals Do라는 제목의 연설에서 Dannemeyer 의원은 게이 남성이 리밍을 하거나 혀를 사용하여 다른 남성의 직장을 핥는 것처럼 성행위를 한다고 유명하게 설명했습니다. 한 남자 또는 남자가 다른 남자에게 소변을 보게하는 골든 샤워; 한 남자가 자신의 손 및/또는 팔의 일부를 다른 남자의 직장에 삽입하게 하는 주먹질 또는 핸드볼링; 한 남자가 다른 남자의 직장에 딜도, 특정 야채 또는 전구를 삽입하는 것과 같이 완곡하게 '장난감'이라고 불리는 것을 사용합니다.

Dannemeyer 의원이 남색을 하는 것처럼 다른 소년의 눈을 바라볼 때 경험한 독특한 자기력에 대해 설명했을 때 저는 13살이었습니다. 수치심과 낙인이라는 쌍둥이 세력이 흑인 퀴어와 트랜스젠더의 삶과 정신을 관통했습니다. 동성 욕망을 AIDS 전염병과 별개로 받아들일 수 있다고 언급하는 것을 국가에서 거부하는 것은 가혹했습니다. 퀴어의 욕망은 보통이 아니었다. 그랬다면 남의 위로를 위해 억지로 남자들에게 매력을 숨기지 않았을 것이다. 나는 여자친구가 있다는 이야기나 가상의 여자친구와 성관계를 가졌다는 이야기를 반복해서 거짓말을 해야 하거나 누군가가 물었을 때 진실을 말할 수 있도록 억지로 여자친구를 사귀어야 한다고 생각하지 않았을 것입니다. 사회적 신호는 나에게 싹트는 이상함을 지적했습니다. 그러나 정상은 꿈을 꾸기 너무 두려워 범법을 두려워하는 사람들에게만 주어지는 통과입니다. 퀴어니스는 사람들이 그 안에서 자유를 찾을 수 있기 때문에 두려워하는 삶의 방식입니다. 그러나 나는 해방을 잡기까지 오랫동안 갇힌 상태였습니다.

1990년 Ms. Compo가 나와 동료들을 가상의 베로나에서 온 백인 부부의 세계로 초대했을 때 그녀는 중세의 복잡한 사랑의 아름다움에 대해 우아하게 이야기했습니다. 줄리엣과 로미오의 세계는 내 것이 아니었다. 저는 빈곤한 미국 흑인 도시, LGBT에 적대적인 사회, 흑인의 사랑과 육체를 아직 가치 있게 여기지 않는 나라에서 에이즈 시대에 성장한 가난한 노동 가정의 흑인 게이 소년이었습니다. 물론 흑인 퀴어의 사랑은 불가능하다고 치부할 것이다.

교사와 성인 가족은 나에게 조셉 빔의 이름을 말한 적이 없습니다. 아무도 그의 이야기를 조사할 만큼 용감하지 않았습니다. Camden에서 차로 10분 거리에 Beam과 같은 흑인 게이 남성이 살고 있고 내가 꿈꾸던 흑인 퀴어의 미래를 위해 싸우고 있다는 말은 아무도 나에게 말하지 않았습니다. 아무도 배치하지 않음 인생에서 또는 형제 대 형제 물론 강의 계획서 또는 내 배낭에. 나는 백인 이성애 젊은 사랑에 관한 그 이야기를 읽었습니다. 반면 미국 전역의 흑인 소년과 남성은 서로에게서 긍정, 친숙함, 사랑, 성을 추구했기 때문에 비극적인 AIDS 관련 죽음을 겪었습니다.

나는 어른이 되기 전까지 빔의 작품이나 우리의 역사를 알지 못했다. 내 이전의 흑인들의 삶은 비극적인 사랑 이야기와 깨지지 않는 친밀감, 투명함, 끈질긴 힘의 모음집이었지만, 소원함은 공통된 주제였습니다. 욕망과 결별한 검은 퀴어 몸. 인간보다 못한 취급을 받는 흑인 퀴어. 흑인 남성은 가정과 더 넓은 지역 사회에서 강제로 침묵을 지켰습니다. 흑인 퀴어 욕망의 결과는 시적이라기보다 더 치명적이었다. 그리고 사회가 미워하는 존재가 되지 않기 위해 최선을 다했습니다. 나는 그렇게 눈에 띄면서도 아직 보이지 않는 것을 원하지 않았습니다. 나는 내 이모 Arlene의 친한 친구인 Keith를 생각했는데, 그는 내가 게이라고 생각했습니다. Keith는 손목이 너무 자유롭게 움직이고 입술에서 말이 빙빙 돌았고, 그의 걸음걸이는 바쁘다기보다 계단식으로 떠돌아다니는 헤어스타일리스트였습니다. 그는 내게 부족한 창의력과 활력을 가지고 있는 것 같았고 다른 사람들은 그를 싫어했습니다. 나는 항상 그가 사랑하고 원했던 사람이 누구인지, 우리의 갈망이 같은지 알고 싶었습니다. 그러나 나는 묻지 않았다.

내 선생님 중 누구도 퀴어니스가 내 흑체 안과 내 흑체를 통해 표현되고 내 소망을 형성하고 나를 밤으로 밀어내는 마법이라는 것을 밝히지 않았습니다. 그러나 훨씬 나중에, 십대 때 읽었던 이야기로 돌아가서 로미오가 사랑을 한숨의 연기와 함께 피어오르는 연기로 말할 때 깨달았습니다 / 정화되고, 연인의 눈에서 반짝이는 불꽃 / 짜증나서 바다는 사랑의 눈물로 영양을 공급받았고, 그는 내 꿈을 흐리게 하는 증기적인 욕망에 대해 이야기하고 있지 않았습니까? 나 역시 셰익스피어가 '프리저빙 스위트'라고 부르는 사랑의 유형을 경험했다. 조셉 빔은 이 사랑, 흑인을 사랑하는 흑인의 행동을 혁명적이라고 명명했습니다.

다넬 L. 무어 뉴저지주 캠든에서 태어나고 자랐습니다. 그는 이제 Bed-Stuy에서 자신의 발등에서 글을 씁니다. 그의 회고록, 불 속의 재는 없다: 미국에서 흑인과 자유의 시대, 지금 Nation Books에서 구할 수 있습니다.