내 인생의 1년을 기록하면서 논바이너리에 대해 배운 것

참 이상한 생각이군요. 제가 1년 동안 한 달에 한 번 포토부스 사진을 찍을 거라고 집사람이 말했을 때 말합니다. 나 자신을 추적하는 방법, 나는 말한다. 그녀는 당신에게만 대답합니다.



나는 비를 맞으며 버스를 타고 파이크 마켓(Pike Market)으로 내려가고, 단추와 빈티지 누드 엽서가 가득한 가게인 오렌지 드라큘라(Orange Dracula)로 가는 뒤틀린 계단을 덜컹덜컹 내려갑니다. 세이지와 몰약, 공포 영화 포스터 옆 구석에 박힌 백단향 냄새가 난다. 바닥에는 수백 개의 검은 구두 자국이 긁혀 있습니다. 밖, 시애틀의 12월 안개는 젖은 콘크리트, 소금, 흙 등의 냄새로 도시를 뒤덮습니다.

포토존에 앉아서 안전을 위해 2번의 사진을 찍습니다. 필름은 내 손에서 파란색으로 변합니다. 스트립은 물로 매끄럽다. 각 프레임은 빛으로 인광처럼 보입니다. 첫 번째 시도에서는 얼굴이 너무 넓어진 느낌이 듭니다. 나는 내 자신의 이미지에 실망했다. 내가 그 사람이야?



나는 몇 주 동안 손대지 않은 채 그 이미지를 일기장에 집어넣습니다. 이 프로젝트를 시작할 때 나는 나를 부른다. 여성 . 매달 이 사진을 찍다 보니 더 이상 어울리지 않는다는 말이 실감이 납니다.



포토 부스의 규칙은 간단합니다. 월말 전에 항상 필름과 함께 한 스트립. 나는 시애틀의 모든 포토 부스와 거기에 가는 데 필요한 버스 노선, 각 환승 및 모든 상점의 운영 시간을 나열할 수 있습니다. 어떤 달에는 달력이 두 자리 날짜에 도달하기 전에 사진을 찍습니다. 어떤 달에는 일상이 거의 그리워 월이 끝나기 전에 부스를 찾기 위해 일정을 조정합니다. 나는 혼자 이 장소를 빠져나와 내 얼굴이 네 프레임을 채우고 있는 스트립을 흔들며 키스하는 장면을 찍기 위해 내 뒤에 기어오는 커플을 지나칩니다.

첫 번째 사진 스트립을 찍은 지 일주일 후인 12월 말, 나는 미니애폴리스로 비행기를 타고 친구 K와 L, 그리고 그들이 키우고 있는 아기와 하룻밤을 지냅니다. 밖은 어린 시절 기억나는 가루 같은 눈이었다. 하얀 열기, 작은 주먹으로 구겨진 양피지가 눈덩이를 만드는 소리. K가 자주 가는 협동조합 안에서 나는 브뤼셀 콩나물을 손가락으로 가리키며 K에게 나 자신을 위해 다른 대명사를 사용할 생각이라고 말한다. 나는 그들의 아기를 내 팔에 안고, 대부분 검은 머리카락과 젖은 눈을 포대기로 감싸고 농산물에 의해 흔들립니다. 이리저리.

그녀는 내가 이것에 대해 얼마나 오래 생각했는지 묻고 나는 놀랐다고 말합니다. 노출로 표시된 한 순간을 기억할 수 없습니다. 그 대신, 시간이나 언어를 초월하여 그 변화가 미묘하게 느껴집니다.

Photobooth 사진으로 문서화된 전환.



H. Nicole Martin의 의례

프로젝트를 시작한 지 3개월, 동시에 나는 나의 퀴어함을 구현하는 것이 두려워지고 천천히 내 자신을 폐쇄하기 시작합니다. 내 몸은 폐쇄되기 시작합니다.

통증이 내 등을 덮고, 내 정맥을 통해 약간의 열이 돌고 있습니다. 내 몸의 모든 신경에서 한 줄기 전기 스파크가 일어납니다. 관절이 아파요. 손에 감각이 없어진다. 나는 한밤중에 잠에서 깨기 시작하여 가능한 한 고요해질 때까지 다시 잠들지 못하고, 꼼짝도 하지 않을 수 있도록 팔로 몸을 감싸고, 내 근육에서 일어나는 파괴로부터 멀리 떨어진 돌이 됩니다. 퇴근하고 학교 마치고 집에 와서 몇 시간 자고 일어나서 공부하고, 옷을 빨고, 저녁을 차리고, 다시 시작합니다. 뇌가 흐려집니다. 내가 글을 쓰려고 할 때, 언어는 나뭇가지를 스치는 바람처럼 내 뇌의 모든 공간을 스쳐지나갑니다. 내 손이 떨리고 내 머리의 압력을 관리하기 위해 Advil을 사용합니다.

어떤 날은 몸의 통증이 너무 커서 울기 시작하지만 그 원인을 어디에서도 찾을 수 없습니다. 어디에나 있습니다. 그것은 내가 혼자인 내면의 어떤 곳에서 오는 것 같습니다. 나는 퀴어가 되는 것, 논바이너리인 것에 대해 생각하지 않으려고 노력합니다. 나는 두려워서 사랑하는 E라는 사람을 피합니다. 내 삶에서 그녀의 존재는 나를 두렵게 만드는 방식으로 내 기이함을 보여달라고 요청합니다.

폐에서 가슴의 압력을 내쉴 때, 나는 숨이 내 몸에서 부적합한 내 정체성을 강요하는 척합니다. 나는 개인적으로 퀴어이고 공개적으로는 이성애자였다. 나는 여자가 되기를 잘했다. 나는 시제를 알지 못하는 다른 어딘가에 나를 찾기 위해 그 다섯 글자의 보안을 남겨두는 것이 두렵습니다. 나는 조용히 있고 침묵과 타락에 내 자신을 질식하지 않는 척합니다.



학교에서 집까지 걸어서 10분도 안 걸릴 때까지. 응급실에 가야 할 때까지.

병원으로 가는 리프트에서 나는 아픈 친구를 만나러 간다고 운전기사에게 거짓말을 하고, 아픈 사람이 나라는 것을 알리지 않습니다. E는 그녀가 문 앞에서 나를 기다리고 있다고 문자를 보낸다.

6시간 후, 의사들은 나에게 어떤 문제도 발견하지 못했습니다. 스트레스, 아마도? 하나는 제안합니다. 추가 검사를 위해 전문의에게 의뢰할 것이라고 간호사가 말했습니다. 내가 울기 시작하면 내가 사랑하는 것이 두려운 사람이 내 손을 잡으려고 손을 내밀고 온 몸이 빛처럼 번쩍입니다. E가 엄마에게 문자를 보낼 때, 그녀는 나에게 어떤 대명사를 사용하기를 원하는지 묻는다.

내가 퇴원한 후 우리는 어둠 속에서 병원 캠퍼스를 가로질러 걸어갔다. 거리에 아직 열려있는 작은 곳에서 우리는 팔라펠과 콜드 프라이를 먹습니다. 나는 너무 약해서 문을 열 수 없다. 그리고 우리가 앉을 때 나는 테이블에 기대어 그녀의 얼굴을 바라보고 있다. 그녀의 손이 어떻게 움직이는지 지켜보고 있습니다. 우리는 따로 차를 집에 부르고 내가 작별 인사를하기 전에 그녀가 나를 안아 줄 때 숨만 내쉬면 노출됩니다. 이틀 후 나는 그녀에게 데이트 신청을 한다.

다음 사진 촬영을 위해 그녀가 나와 함께 합니다.

Photobooth 사진으로 문서화된 전환.

H. Nicole Martin의 의례

내 힘은 즉시 돌아오지 않습니다. 고통은 줄어들고 흐르지만, 매 순간 나는 나 자신과 다른 사람들에게 정직할 때마다 가슴이 풀어지는 압력을 느낍니다. 이 프로젝트의 다음 10개월 동안 저는 논바이너리 및 퀴어로 커밍아웃합니다. 나는 아버지와 대화를 중단합니다. 나는 E와 데이트를 시작하고 사랑에 빠진다. 저는 제 하우스메이트가 Lorde's Green Light에 맞춰 공연하는 첫 드래그 쇼에 참석하고, 퀴어 커뮤니티 전체를 둘러보면서 정직이 어떻게 정직을 가능하게 하고 언어가 함께할 수 있는지에 대해 생각합니다.

이 모든 과정을 통해 포토 부스 스트립을 10개 더 가져갑니다.

12월의 첫날, 토란이 들어간 과자를 사서 잿빛 하늘이 반짝이는 시장을 거닐면서 나는 이것을 전혀 모른다. 카메라를 클릭할 때마다, 내가 만드는 얼굴, 이미지가 세상에 내 정체성을 전달하기를 바라는 방식: 아름답고, 유혹적이며, 내가 여성이라고 믿는 것, 내가 믿었던 여성 사이의 3초만 알고 있습니다. 내 자신. 세 번째 프레임에서 나는 빙긋 웃으며 그것을 작은 징조라고 생각합니다. 무엇 때문에, 나는 확실하지 않다. 그 이유는 알 수 없지만 중요할 것 같아서 프로젝트를 시작합니다.

이 프로젝트에는 종료 날짜가 없습니다. 자신의 최종 이미지가 없기 때문에 나는 앞으로 나아가는 것을 상상합니다. 내가 한 움직임의 표시로 신체적 변화를 지적할 수 있습니다. 머리가 더 짧고 드레스를 모두 벗어버렸습니다. 그러나 나의 육체적 표현이 나의 젠더에 대한 나의 질문을 요약한다고 제안하는 것은 사진이 한 순간의 작품이라고 동일시하는 것과 같습니다. 프레임을 알려주는 전체 수명에 의해 부력되지 않습니다.

오늘, 나는 여기에있다. 나는 우롱차를 마신다. 출근할 준비를 합니다. 나는 나중에 끝날 것이라고 파트너에게 문자를 보낸다. 그리고 나는 숨을 참거나 질문을 참지 않고 내 손가락 사이에 사진 인화지처럼 가깝게 잡고 한때 내가 있었던 장소와 내가 된 모든 사람들을 숙고합니다.

Photobooth 사진으로 문서화된 전환.

H. Nicole Martin의 의례