세계 에이즈의 날: HIV 진단 후 희망을 찾은 방법

많은 작가들처럼 나도 한때 아이비리그 대학에서 미국 문학을 가르치는 수상 경력의 소설가가 꿈이었습니다. 갈색 가죽 서류가방과 트위드 재킷을 입고 작업하는 것을 상상했습니다. 대학에 다닐 때 미래에 성노동을 하는 것을 본 적이 없었고, 내가 읽었던 LGBTQ+ 잡지에 항문 주먹질 방법 가이드를 쓰게 될 거라고는 상상도 하지 못했습니다.



학부 마지막 해에 모든 것이 바뀌었습니다. 나는 작문 학위를 마치려는 길에 여러 대학원에 지원했고, 그곳에서 나는 마르크스주의 문학 이론, 악마 전형, 비트 등에 관한 밀도 높은 연구 논문을 쓸 것입니다. 나의 미래가 그려졌다. 그러던 어느 날 아침, 학생 건강 클리닉에서 전화가 왔습니다. 검사 결과가 나왔는데 전화로 알려주지 않았습니다.

나에게 HIV에 걸렸다고 말한 의사는 플래너리 오코너 소설의 등장인물과 다르지 않았습니다. 그녀는 딱딱하게 굳은 표정을 지었고 사우스 조지아의 무뚝뚝한 표정에 엄한 표정을 지었습니다. 그녀는 목에 금 십자가 목걸이를 걸었다. 그녀가 방에 들어가 앉자마자 나는 물었습니다. HIV입니까?



네, 다리를 꼬며 말했습니다. 네, 그렇습니다.



당시 나는 HIV에 대해 거의 알지 못했습니다. 나는 이전에 진단을 받은 후 우울증에 대해 글을 썼지만 첫해에 내가 내 바이러스를 어떻게 보았는지, 그리고 얼마나 많은 새로 양성 반응을 보인 사람들이 자신의 질병을 보았는지에 대해서는 많이 쓰지 않았습니다. 마치 기생충에 걸린 것처럼 무언가가 내 몸을 침범한 것 같은 느낌이 들었고, 더럽고, 망가지고, 더러워진 기분이었습니다.

진단을 받은 직후 나는 5년이 지난 지금 부분적으로만 남아 있는 원고를 쓰기 시작했습니다. 어느 순간 수백 페이지가 넘었습니다. 일기장, 이야기, 고백, 그리고 나의 어두운 승객과의 힘든 밤들로 구성되어 있습니다. 내가 겨우 저장한 페이지를 읽었을 때, 나는 내가 HIV를 내 몸과 별개의 독립체, 내 어깨 위의 짐승, 내 일부가 아니지만 적극적으로 나를 공격하고 있는 존재로 다루고 있다는 것을 깨달았습니다. 어떤 이유에서인지 질병을 의인화하면 질병이 덜 무섭게 보입니다. 나에게는 유령, 고블린이 있었다.

그 해 많은 것이 바뀌었다. 교수님의 꿈처럼 예전에 나에게 중요했던 것들이 사라져 버렸다. 나는 대학원 진학을 그만뒀다. 부모님은 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못하셨고, 저는 가르치는 대신 글을 쓰는 다른 진로를 생각하고 있다고 말했습니다. 나는 2년 후까지 내 HIV에 대해 그들에게 말하지 않았습니다.



21세의 젊은이들은 삶을 돌아보고 삶의 목적이 있다고 생각한다면 질문할 기회가 거의 제공되지 않지만 저는 그랬습니다. HIV가 있기 전에 내 인생은 통과해야 하는 다음 시험보다 더 이상 연장되지 않았습니다. 나는 이 이상하고 믿을 수 없을 정도로 불공평한 질병으로 사망한 위대한 활동가와 예술가들에게로 거슬러 올라가는 나보다 앞선 타임라인에 자신을 배치한 적이 없습니다. 나는 내 인생이 계속하거나 버릴 수 있다는 것을 깨달았습니다. 내가 그것을 지킨다면 내 노력은 학계를 넘어 현실 세계에서 중요해야했습니다.

나의 퀴어함이 중요해졌다. 매주 주말에 게이 바에 가는 것 이상의 만남이었습니다. 퀴어들은 여전히 ​​HIV, 특히 유색인종 트랜스 여성에 불균형적으로 영향을 받고 있습니다. 왜 우리 중 많은 사람들이 죽어야 했는가? 이 역사를 어떻게 받아들여야 합니까? ACT UP 및 기타 조직의 노력, 즉 자신의 약과 인정을 위해 싸우는 전례 없는 수년간의 노력은 역사상 가장 위대한 풀뿌리 운동으로 기억되어야 합니다. 그렇다면 왜 나는 20대에 HIV에 대해 배운 적이 없었습니까? 나는 왜 에이즈 퇴치를 위한 주요 활동가들의 이름을 배운 적이 없었습니까? 왜 퀴어들은 여전히 ​​이 질병으로 죽어가고 있었을까?

졸업 두 달 전, 나는 처음으로 세계 최대의 야외 가죽 축제인 폴섬 스트리트 페어(Folsom Street Fair)를 보기 위해 샌프란시스코로 날아갔다. 꼬임과 BDSM에 대한 소개, 퀴어 섹스 문화의 첫 맛, 그리고 내 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 교훈이었습니다. 그것은 그 해의 어떤 교실 수업보다 더 의미가 있었습니다.

나는 대학원을 원하지 않았기 때문에 대학원에 가지 않았습니다. 나는 게이가 되고 싶었고 그것이 무엇을 의미하는지 몰랐습니다. 여러 면에서 아직까지는 그렇지 않습니다. 그 이후로 나는 다양한 LGBTQ+ 출판물에 글을 썼고 내가 받은 적이 없는 HIV에 대한 교육을 필요한 사람들에게 전달하는 데 도움을 주었습니다. 나는 게이 섹스에 대한 모든 종류의 신화를 없애고 새로 양성 반응을 보이는 남성이 HIV 이후의 삶이 있고 그들의 진단이 죽음과는 거리가 멀다는 것을 알도록 도우려고 노력했습니다. 나는 그것이 무엇을 의미하는지에 대한 인식을 높였습니다. 감지할 수 없는 (바이러스를 전염시킬 수 없다는 의미), 다른 사람들을 위험에 빠뜨리지 않는 HIV와의 성생활 방법.



몇 년 동안 알고 지낸 친구인 누군가 나에게 처음 연락을 했을 때를 기억합니다. 그는 우리가 이야기 할 수 있는지 묻는 문자를 보냈습니다. 몇 시간 후 우리는 조지아 주 사바나의 한 광장에 앉아 있었습니다. 그는 몇 주 전에 양성 반응을 보였으며 몸이 깨끗하지 않다고 말했습니다.

나는 하루에 여러 번 샤워를 했다”고 말했다.

다른 사람들도 나에게 비슷한 말을 했다. 한 친구는 체육관 기구를 거의 10분 동안 사용한 후 얼룩을 남기고 다른 사람들을 감염시킬까 두려워 닦기 시작했습니다. 뉴스에 대한 반응은 사람마다 다르고 적응하는 데 시간이 걸립니다.



기분이 좋아지기 시작한 날을 기억합니다. 나는 HIV와 함께 오랜 세월을 살아온 친구와 함께 중국 음식을 먹고 있었습니다. 테이블에서 저는 Grindr에서 누군가와 채팅을 하고 있었는데 제가 HIV 양성 반응이라고 썼습니다. Grindr의 그 남자는 즉시 나를 차단했고 나는 울기 시작했습니다. 이런 일이 여러 번 있었지만 이번에는 너무 과했습니다. 내 친구는 내가 필요로 하는 만큼 오랫동안 울게 했고, 내가 결코 잊지 못할 말을 했습니다.

당신의 피에 뭔가가 있습니다. 그게 다야 이 사람들이 당신의 피에서 과거를 볼 수 없다면 그들은 당신을받을 자격이 없습니다.

그리스도만큼 오래된 세계 문학에서 이러한 이전, 이러한 변화의 전례가 있습니다. 나는 아직도 가끔 이 작은 악마의 이름을 짓고 싶은 자신을 발견하지만, 그때 나는 내가 HIV의 아름답고 강력하고 독특한 얼굴이라는 것을 기억합니다. 우리야. 나야 그것은 우리의 피에 있는 것이지만 우리는 우리의 피에 있는 것보다 훨씬 더 많습니다. 우리는 실제 반응과 진정한 사랑을 가진 실제 사람들이며 새로 감염 된 사람들에게 내가 제안하는 희망이 있다면 다음과 같습니다.

당신은 깨끗합니다. 당신은 소중합니다. 그리고 누군가 그 작은 더하기 기호를 지나쳐 볼 수 없다면 그들은 당신을 받을 자격이 없습니다.